Nồi cá kho của mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Mẹ tôi gốc gác nông thôn, nơi miền quê mênh mông sông nước, tôm cá nhiều vô kể. Nhất là mùa nước lên, lũ về là người dân tha hồ đánh bắt cá. Mẹ từng kể, có năm lũ chưa kịp về, người dân còn lo lắng, ngóng lũ. Vì lũ về vừa mang theo phù sa bồi đắp cho ruộng vườn, cây trái vừa cung cấp một nguồn tôm cá dồi dào. Sống trong điều kiện tự nhiên như thế nên mẹ tôi cũng như các bà, các cô rất giỏi chế biến thức ăn, lại ngon nữa.

Tôi học xa nhà, rồi ra trường làm việc, lập gia đình ở phố nhưng nồi cá kho của mẹ luôn làm tôi nhớ nhung quay quắt, nhất là vào mùa đông, khi lũ tràn về.

 

Ảnh: internet
Ảnh: internet

Tôi không thể quên được bát cơm nóng thơm dẻo ăn cùng miếng cá bống kho tiêu đậm đà. Đây là loại cá ở quê nội-xứ núi Ấn sông Trà. Món ăn này đã trở thành đặc sản, là niềm tự hào của ẩm thực quê tôi. Những ai đi xa luôn đau đáu nhớ về. Cá bống kho tiêu không hẳn là món cao lương mỹ vị nhưng chế biến món này, theo lời mẹ thì phải cẩn thận, tinh tế chứ qua loa, vội vã sẽ không được ngon. Ngồi trước mâm cơm, gắp miếng cá thơm ngậy, nước màu sánh vàng, đặc quyện, mẹ thủng thẳng chỉ bày từng tí. Cá bống kho trên lửa liu riu, cứ từng chặp phải đảo nhẹ cho thấm đều. Sau khi tắt bếp mới rắc thêm tiêu vào trong khi các gia vị khác cho vào trước khi đun. Như thế cá bống kho mới săn chắc nhưng thịt lại đậm đà. Ngoài ăn với cơm trắng, cá bống kho còn ăn với cháo trắng, thêm lá tía tô xắt sợi sẽ giải cảm hiệu quả. Ăn cơm với mẹ, bao giờ tôi cũng được một bài học bổ ích.

Nhớ một lần, người chị học ở Sài Gòn quen một người miền Tây, gọi điện về năn nỉ mẹ bày cách nấu cá kèo. Quả thật đây là đề bài hóc búa mà gia đình người yêu mang ra thử  tài nấu nướng của chị tôi. Đây là món cá kho đặc trưng vùng sông nước Nam bộ, thêm nữa quê ngoại đối với chúng tôi giờ là mảng ký ức mờ xa. Nghe chị giục giã, mẹ từ tốn hướng dẫn như trên ti vi trong chương trình nấu ăn vậy. Mẹ bảo thịt cá kèo dai, ngọt thấm được vị cay của ớt, tiêu và quyện vào mùi rau răm thì đi ra khỏi làng vẫn còn nghe mùi thoang thoảng. Đây là món ăn yêu thích ngày còn nhỏ của mẹ. Những ngày lũ về, cũng sắp cuối đông, mâm cơm được dọn ra, giữa mâm là nồi cá kèo kho rau răm tỏa hương thơm nồng thì những câu chuyện xoay quanh vụ mùa, thời tiết cũng rôm rả hẳn lên.

Mẹ tôi còn có tuyệt chiêu với món cá tràu kho cà chua xanh ngoài cái món thường chế biến cá tràu kho tộ hay kho dưa cải. Mẹ thường nhắc nhở, kho cá bằng nồi đất tuy lâu hơn nhưng thịt cá sẽ săn chắc, nước cá cũng đậm đà, độ mặn vừa ăn quyện vào chất màu sệt sệt thơm và béo. Cá tràu kho cà chua thường ăn với cơm trắng và rau tập tàng luộc. Nhìn những ngọn rau xanh non, bắt mắt cùng với nồi cá kho hấp dẫn, ai mà từ chối được nhất là khi ngoài trời cơn mưa mùa đông vẫn còn dai dẳng.

Bây giờ, ẩm thực khắp nơi nhiều món ngon du nhập từ nước ngoài. Người ta cũng sành ăn hơn. Vào nhà hàng thường gọi những món lạ, đắt tiền như một sự trải nghiệm, hưởng thụ. Nhưng tôi tin chắc một điều rằng, cũng như tôi, nhiều người sẽ rất ngạc nhiên, để rồi sau đó bồi hồi nhớ về nồi cá kho dân dã của mẹ khi bắt gặp trong thực đơn nhà hàng món cá kho nhưng đặt lại một cái tên sang trọng nào đó.

Mỗi mùa đông đến, lũ về nồi cá kho của mẹ lại gợi thức trong tôi những hoài niệm đẹp.

Sơn Trần

Có thể bạn quan tâm

Ngọn đèn nhỏ bên khung cửa

Ngọn đèn nhỏ bên khung cửa

(GLO)- Chồng tôi nhận quyết định chuyển công tác vào một sáng cuối tháng Năm, khi sương vẫn còn giăng mờ trên những con dốc quen thuộc của phố núi Pleiku. Tin anh phải xuống Quy Nhơn theo diện hợp nhất 2 tỉnh không bất ngờ.

Bảo vật quốc gia ngai vua triều Nguyễn đặt tại Điện Thái Hòa, Đại Nội Huế.

Phục chế ngai vàng triều Nguyễn: Trả lại nguyên trạng năm 2015, đảm bảo đúng tinh thần bảo vật quốc gia

(GLO)-Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VH-TT&DL) vừa có văn bản chính thức góp ý kế hoạch phục chế ngai vua triều Nguyễn, bảo vật quốc gia bị phá hoại hồi tháng 5 - 2025 tại điện Thái Hòa, yêu cầu phục hồi hiện trạng "gần giống nhất" so với năm 2015, thời điểm hiện vật được lập hồ sơ công nhận.

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

(GLO)- Vở diễn Trò chơi của quỷ do Ðoàn ca kịch bài chòi Bình Ðịnh (thuộc Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh Gia Lai) dàn dựng vừa giành huy chương đồng tại Liên hoan Nghệ thuật sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc về “Hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân” lần thứ V-năm 2025.

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

(GLO)- 2 tỉnh Bình Định và Gia Lai (cũ) hợp nhất là cột mốc quan trọng trong hành trình phát triển vùng Duyên hải-Tây Nguyên. Cùng với các lĩnh vực chính trị, kinh tế, xã hội…, văn hóa nghệ thuật cũng được công chúng hết sức quan tâm.

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Tôi không phải một dịch giả chuyên nghiệp - mào đầu vậy hoàn toàn không phải để biện hộ cho những sơ suất, sai sót và thô lậu mà bất cứ ai khi chạm tay vào việc dịch nói riêng, việc chữ nghĩa nói chung, dẫu là tay thuận hay tay ngang, đều phải đối mặt và chịu trách nhiệm.

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Để chào đón thời khắc đặc biệt của đất nước, của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ cao cả với vai trò, vị thế là cơ quan ngôn luận của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ mà người đứng đầu hệ thống Mặt trận đã tin tưởng giao phó; kể từ tháng 7.2025, Báo Đại đoàn kết ra mắt ấn phẩm Tinh hoa Việt bộ mới.
Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1.7.1915 – 1.7.2025), sáng 29.6, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp” nhằm tri ân những cống hiến to lớn của đồng chí Nguyễn Văn Linh đối với Đảng, đất nước và nhân dân. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và cắt băng khai mạc Triển lãm.
Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Nhen tình yêu dân ca, bài chòi

Với ngọn lửa đam mê nghệ thuật truyền thống, vợ chồng Nghệ nhân Ưu tú Lý Thành Long đứng ra truyền dạy làn điệu dân ca, bài chòi cho nhiều học sinh tại Trường THCS Tam Quan (ở phường Tam Quan, TX Hoài Nhơn).

null