Níu giữ thanh âm xưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Khi công nghệ thông tin ngày càng phát triển, chỉ cần 1 chiếc smartphone là có thể thưởng thức âm nhạc. Vậy nhưng anh Nguyễn Thành Chung (SN 1975, phường Yên Thế, TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) vẫn “ngược dòng thời gian” sưu tầm từng bộ âm ly, dàn âm thanh, máy phát nhạc đến đĩa than, băng cối của những năm 70 thế kỷ trước trong niềm đam mê bất tận.
Hoài niệm âm thanh
Căn phòng rộng chừng khoảng 50 m2 là không gian trưng bày các thiết bị âm thanh có thương hiệu một thời như: Pioneer, TEAC, Zenith, Tascam... Dẫn tôi tham quan một vòng, anh Chung giới thiệu với ánh mắt đầy tự hào: “Đây là “bảo tàng” đồ cũ mà tôi dày công sưu tầm trong suốt 10 năm qua”.
Cẩn thận lấy trong hộp gỗ ra 1 chiếc đĩa nhạc của ca sĩ Chế Linh, anh Chung lau chùi thật kỹ rồi bỏ vào đầu băng cối hiệu TEAC, nhẹ nhàng ấn nút. Mô tơ quay nhẹ, chiếc đĩa quay những vòng chậm rãi, phát ra điệu nhạc du dương.
Vặn nhỏ loa, anh tâm sự: “Từ nhỏ, tôi đam mê dòng nhạc của thập niên 60-70. Gia đình khó khăn không thể sắm máy phát nhạc nên tôi thường nghe ké nhà hàng xóm. Những bài hát được thu âm theo kiểu analog nên giọng của ca sĩ rất “mộc”, bao trùm lên nhạc đệm, có chiều sâu, càng nghe càng thấy thấm, chứ nhạc điện tử sau này bị xử lý nhiều quá. Dù công nghệ ngày càng phát triển nhưng tôi vẫn yêu thích những thiết bị, âm thanh có tuổi đời hàng chục năm là vì thế”.
Anh Nguyễn Thành Chung bên các máy phát nhạc cổ xưa trong bộ sưu tập của mình. Ảnh: Phan Lài
Anh Nguyễn Thành Chung bên các máy phát nhạc cổ xưa trong bộ sưu tập của mình. Ảnh: Phan Lài
Năm 2010, khi đã có điều kiện hơn, anh Chung bắt đầu sưu tầm, rồi càng ngày càng gắn bó, tìm hiểu sâu về máy hát cũ. Anh tâm đắc nhất chính là bộ loa toàn dải sản xuất tại châu Âu cách đây khoảng 70 năm, gồm có 4 loa, màng loa được làm từ vật liệu composite sợi polime. Khung và cửa loa làm bằng gỗ, kiểu dáng rất đẹp nhưng nặng gần 2 tạ.
Theo anh Chung, đây là bộ loa độc nhất vô nhị ở khu vực Tây Nguyên, anh mua lại của một người ở tỉnh Bình Định với giá hơn 120 triệu đồng.
Bộ loa toàn dải nặng gần 2 tạ. Ảnh: Phan Lài
Bộ loa toàn dải nặng gần 2 tạ. Ảnh: Phan Lài
Trong “bảo tàng” của anh Chung còn lưu giữ 1 bộ đầu đĩa than hãng Zenith của Mỹ được đóng bằng gỗ cao cấp, logo dập nổi rất giá trị, vẫn còn đầy đủ giấy tờ nơi sản xuất, nguồn gốc linh kiện. Ngoài ra, anh còn sở hữu 1 đầu băng cối lữ hành hiệu Columbia trông như 1 chiếc va li xách tay dành cho các gia đình đi du lịch trong thập niên 70. Những thiết bị âm thanh này dù ra đời cách đây hàng chục năm nhưng vẫn còn hoạt động tốt.
“Việc bảo quản cũng khá kỳ công, vệ sinh thường xuyên để tránh ẩm mốc, tránh bụi; đặc biệt, đĩa than phải để trong hộp, thường xuyên lau chùi, khi nghe phải nghe hết bài để đĩa mòn đều”-anh Chung chia sẻ.
“Nghề chơi cũng lắm công phu”
Thú chơi nào cũng vậy, ngoài đam mê còn phải chịu khó đầu tư. Để sở hữu những đầu máy, bộ loa, băng cối giá trị, anh Chung đã mất nhiều thời gian sưu tầm. Khi nghe thông tin ở đâu có những thiết bị âm thanh xưa, anh đều liên hệ đặt hàng trước, sắp xếp công việc và sẵn sàng đi hàng trăm cây số để được ngắm và mua những đồ vật giá trị ấy.
Vì thế, những món đồ trong “bảo tàng” của anh được mua về từ khắp nơi trong nước như: Quảng Nam, Bình Định, Bà Rịa-Vũng Tàu, Lâm Đồng… Hy hữu, cũng có những thiết bị anh may mắn mua lại được từ những người mua bán đồng nát. Do không được bảo quản cẩn thận nên một số thiết bị bị méo mó, hư hỏng, phải sửa chữa. Có nhiều món đồ, tìm linh kiện phù hợp để thay thế phải đợi mấy tháng trời.
“Mỗi lần sưu tầm được những máy phát nhạc, băng đĩa xưa cũ hay những thiết bị âm thanh tưởng chừng vứt đi khi được sửa chữa thành công, nghe âm thanh phát ra từ những chiếc máy đó, tôi vui sướng không lời nào diễn tả được”-anh Chung tâm sự.
Đầu băng cối lữ hành hiệu Columbia dành cho các gia đình đi du lịch trong thập niên 70. Ảnh: Phan Lài
Đầu băng cối lữ hành hiệu Columbia dành cho các gia đình đi du lịch trong thập niên 70. Ảnh: Phan Lài
Càng nghe càng say, càng sưu tầm càng đam mê nên anh Chung có thể hiểu rõ từng đặc điểm, sự độc đáo của từng chiếc máy. Tùy thuộc vào nguồn gốc, độ cũ, độ hiếm, hình dáng… mà sản phẩm có giá khác nhau, từ vài triệu đến vài trăm triệu đồng. Hiện tại, anh Chung đang sở hữu 10 bộ thiết bị âm thanh giá trị được sản xuất trước năm 1970. Có nhiều người ngỏ ý muốn mua lại với giá cao nhưng anh không bán vì muốn giữ lại như một kỷ niệm.
Sở hữu bộ sưu tập độc đáo đã giúp anh Chung biết thêm nhiều người bạn cùng đam mê. “Bảo tàng” của anh trở thành điểm hẹn của những người mê âm thanh xưa cũ. Vào mỗi buổi sáng cuối tuần, anh thường cùng bạn bè nghe nhạc, thưởng trà, chiêm ngắm những món đồ đã nhuốm màu thời gian. Anh bày tỏ: “Đều là những người đam mê âm thanh cũ, mình có những bộ máy phát nhạc từ ngày xưa nên mời mọi người cùng nghe. Cái hay, cái đẹp mà được chia sẻ với  nhiều người thì mới nhân lên được giá trị”.
Máy phát nhạc bằng đĩa than. Ảnh: Phan Lài
Máy phát nhạc bằng đĩa than. Ảnh: Phan Lài
Anh Huỳnh Tấn Hải-một người bạn lâu năm với anh Chung-chia sẻ: “Tôi rất thích nhạc xưa, nhưng chưa đủ điều kiện để sở hữu những thiết bị âm thanh giá trị như anh Chung. Được nghe giọng của những danh ca yêu thích trên những đầu đĩa, bộ loa của thập niên 70 thực sự rất đã”. 
Hiện tại, anh Chung là Phó Giám đốc Bệnh viện 331. Thú vui sưu tầm máy nhạc cũ đã giúp tâm hồn anh thư thái hơn sau những giờ làm việc căng thẳng. Niềm đam mê của anh Chung đã giúp những thiết bị âm thanh xưa cũ không còn phải ngủ vùi trong sự lãng quên của thời gian và từ đó những bản nhạc một thời lại được cất lên cùng biết bao hoài niệm.
PHAN LÀI

Có thể bạn quan tâm

Du hành với “Pleiku xưa và nay”

Du hành với “Pleiku xưa và nay”

(GLO)- Phố núi Pleiku (tỉnh Gia Lai) hơn nửa thế kỷ trước có gì thú vị? Triển lãm ảnh “Ký ức Pleiku” diễn ra tại Bảo tàng tỉnh từ ngày 24-1 đến 21-2 đưa người xem bước vào chuyến du hành trở về Pleiku xưa, thêm cơ sở so sánh với sự phát triển không ngừng của đô thị trung tâm khu vực Bắc Tây Nguyên.

Cỏ xanh về phía cũ

Cỏ xanh về phía cũ

(GLO)- Bài thơ “Cỏ xanh về phía cũ” của Vân Phi như một bức tranh ký ức trầm lắng về mái ấm gia đình, nơi thời gian dường như lặng lẽ quay trở lại qua những hình ảnh quen thuộc, giản dị thấm đượm tình cảm và ký ức sâu sắc khiến người ta thổn thức.

Người gùi hơ’mon về đâu

Người gùi hơ’mon về đâu

(GLO)- Bài thơ Người gùi hơ’mon về đâu của Vân Phi mở ra không gian đẫm hơi men rượu cần, tiếng hát lẫn trong gió khuya và những ký ức chảy trôi theo thời gian, mơ hồ giữa hiện thực và quá khứ. Tất cả như gợi lên sự tiếc nuối, khắc khoải về một giá trị của truyền thống đang dần phai nhạt.

Nhịp xoang

Nhịp xoang

(GLO)- Bài thơ "Nhịp xoang" của Nguyễn Đình Phê mang đậm hơi thở văn hóa Tây Nguyên, tái hiện không khí lễ hội cồng chiêng rộn ràng, nơi con người hòa cùng thiên nhiên và thần linh. Bài thơ không chỉ ca ngợi vẻ đẹp văn hóa mà còn truyền tải tinh thần đoàn kết, gắn bó bền chặt.

Thơ Sơn Trần: Lời hẹn

Thơ Sơn Trần: Lời hẹn

(GLO)- Bài thơ "Lời hẹn" của Sơn Trần không chỉ mô tả vẻ đẹp của thiên nhiên mà còn là những hẹn ước, kỳ vọng về sự trở về, đoàn tụ, gắn kết. Hình ảnh trong thơ vừa thực tế, vừa thi vị, mang đến cho người đọc cảm nhận ấm áp về tình yêu quê hương, về sự đổi thay tươi đẹp của đất trời vào xuân.

Thơ Vân Phi: Xuân dậy thì

Thơ Vân Phi: Xuân dậy thì

(GLO)- "Xuân dậy thì" của tác giả Vân Phi mang đến những xúc cảm thanh tân về mùa xuân và tình yêu, đưa chúng ta vào không gian tràn đầy sức sống của một buổi sáng quê hương. Mùa xuân được nhen lên trên từng chồi non lộc biếc, và mùa xuân cũng bắt đầu khi tình yêu có những hồi đáp ngọt ngào...

Nụ cười Tây Nguyên

Nụ cười Tây Nguyên

(GLO)- Đi tìm nụ cười Tây Nguyên chính là tìm đến cái đẹp nguyên sơ. Nó ẩn sâu trong đôi mắt, nó hé nhìn qua đôi tay trong vũ điệu, nó giấu mình sau chiếc gùi đầy ắp lúa, bắp và nó cũng chân tình, e ấp khi nói lời thương. Nụ cười ấy hồn hậu, sâu lắng và tự nhiên như núi rừng, sông suối.

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Khảo cổ An Khê

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Khảo cổ An Khê

(GLO)- Bài thơ "Khảo cổ An Khê" như một cách "phượt" về quá khứ, về những dấu tích cổ xưa của Nguyễn Thanh Mừng. Để rồi, ở đó, tác giả lại tự "khảo cổ chính mình", khát khao tìm lại những giá trị thuần khiết, giản dị của con người và văn hóa dân tộc.

Thơ Nguyễn Đức Nam: Đừng buồn nhé, em!

Thơ Nguyễn Đức Nam: Đừng buồn nhé, em!

(GLO)- Bài thơ “Đừng buồn nhé, em!” của Nguyễn Đức Nam phản ánh một thông điệp sâu sắc về thời gian, sự thay đổi và sự chấp nhận trong cuộc sống. Tác giả dùng hình ảnh dòng sông để minh họa cho những chu kỳ trong đời người và những thăng trầm mà mỗi người phải trải qua.

Thơ Lê Vi Thủy: Mùa em

Thơ Lê Vi Thủy: Mùa em

(GLO)- Mùa xuân không chỉ đơn thuần là thời gian mà còn là biểu tượng của sự tái sinh, của tình yêu thương, sự đoàn tụ và những ước nguyện hạnh phúc. Đó cũng chính là thông điệp mà tác giả Lê Vi Thủy gửi gắm đầy nhẹ nhàng, tinh tế trong bài thơ "Mùa em". Mời các bạn cùng đọc.

Thơ Nguyễn Ngọc Hưng: Gọi xuân

Thơ Nguyễn Ngọc Hưng: Gọi xuân

(GLO)- Bài thơ "Gọi xuân" của tác giả Nguyễn Ngọc Hưng mang đậm không khí của mùa đông, song cũng là lời mời gọi, khắc khoải của mùa xuân. Từng câu thơ như một niềm khát khao về sự thay đổi, hồi sinh và tươi mới...

Thơ Lữ Hồng: Suốt mùa tuổi ngọc

Thơ Lữ Hồng: Suốt mùa tuổi ngọc

(GLO)- Mùa xuân vừa đến, cho ta cái cớ để nhìn lại chặng đường dài mình đã đi qua. Thêm một tuổi là thêm nhiều những hạnh ngộ và chia ly, nguyện ước và mong chờ. Nhưng chừng nào còn tha thiết với đời là ta còn “tuổi ngọc”. Bài thơ của tác giả Lữ Hồng dưới đây như thay lời muốn nói...

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh: Quê ngoại

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh: Quê ngoại

(GLO)- Bài thơ "Quê ngoại" của Nguyễn Ngọc Hạnh không chỉ là lời tỏ bày tình cảm quê hương mà còn là một thông điệp sâu sắc về sự gắn bó với cội nguồn. Quê hương dù có xa hay gần, luôn là một phần không thể thiếu trong cuộc đời mỗi người, là điểm tựa để chúng ta tìm về trong những lúc lạc lõng nhất.

Thơ Lê Từ Hiển: Hoa vô thường

Thơ Lê Từ Hiển: Hoa vô thường

(GLO)- "Hoa vô thường" của Lê Từ Hiển mang đậm dấu ấn của sự chiêm nghiệm về cuộc đời, sự vô thường của thời gian qua những biến chuyển của thiên nhiên. Mỗi câu thơ như một khoảnh khắc dịu dàng, mà ở đó, tác giả lặng lẽ nhìn nhận và đón nhận mọi biến động của đời sống...

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh: Giếng xưa

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh: Giếng xưa

(GLO)- Với "Giếng xưa", tác giả Nguyễn Ngọc Hạnh đã khắc họa bức tranh đầy khắc khoải, suy tư về cuộc đời. Khi thời gian lặng lẽ trôi qua, mỗi hình ảnh đều như một lời tâm sự rất riêng tư nhưng cũng thật gần gũi và đầy cảm xúc.

Cuộc thi viết “Pleiku - Khát vọng vươn lên” năm 2025 nhận tác phẩm từ ngày 20-1

Cuộc thi viết “Pleiku - Khát vọng vươn lên” năm 2025 nhận tác phẩm từ ngày 20-1

(GLO)- Nhằm tiếp tục phát huy hiệu quả công tác tuyên truyền, quảng bá hình ảnh, con người phố núi Pleiku, UBND thành phố phối hợp với Báo Gia Lai tổ chức Cuộc thi viết về chủ đề “Pleiku-Khát vọng vươn lên” năm 2025 trên các ấn phẩm của Báo Gia Lai. Ban tổ chức bắt đầu nhận bài từ ngày 20-1.