Ngôi nhà thơ ấu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- 15 tuổi, tôi theo bố mẹ chuyển nhà. Nói là chuyển nhưng nhà mới chỉ cách nơi ở cũ chừng mấy trăm mét. Cũng vì một biến cố mà mãi sau này, không ai trong gia đình tôi muốn nhắc lại. Chị em tôi sống trong căn nhà bố mẹ xây mới từ đó đến bây giờ. Ngôi nhà cũ đã bị phá dỡ từ lâu, chỉ còn nền đất trống. Nhưng 16 năm nay, cứ mỗi lần chạy xe ngang qua, tôi đều nung nấu suy nghĩ rằng, đến một ngày nào đó có đủ tiền, tôi sẽ mua lại mảnh đất này. Mảnh đất ngày xưa, nơi từng có ngôi nhà ấu thơ tôi ở đó.

Biển Hồ vốn là vùng ven. Ngày ấy, đất đai thênh thang, xóm làng cũng chưa san sát nhà cửa như bây giờ. Ngôi nhà được thưng bằng ván gỗ và mái lợp bằng mấy tấm tôn đã gỉ. Giữa nền đất rộng gần cả ngàn mét vuông, ngôi nhà nhỏ dựng lên lúp xúp. Nhà không có phòng riêng, chỉ được ngăn ra bằng mấy bức màn vải cũ. Thế mà cũng thành nhà trên, nhà dưới và buồng ngủ. Đồ đạc đơn sơ, chỉ có chiếc bàn chị em tôi ngồi học, cái võng mắc kề bên và chiếc rương đựng quần áo là đáng giá. Về sau, khi có điện, thôn xóm bắt đầu “bừng” lên, đèn dầu chỉ còn thắp trên bàn thờ tổ tiên thì mẹ tôi sắm thêm một vài vật dụng, chủ yếu là những thứ cần cho con cái.

 Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang


Mấy đêm nằm nghe mưa, tự dưng tôi thầm nhớ ngôi nhà xưa. Nhớ hàng rào râm bụt đỏ ngời, bố tuốt cành làm roi những lần chị em tôi mắc lỗi. Nhớ cây xoài sau nhà, mọc kề chái bếp, lúc lỉu quả xanh. Mẹ dặn để dành cúng rằm. Có lần nghe tiếng độp trên mái, tôi lật đật ùa ra, thấy một trái đã vàng héo nằm dưới đất mà tiếc ngẩn ngơ. Tuổi thơ không có nhiều quà vặt như bây giờ. Một lát xoài xanh chấm muối cũng thèm đến nao lòng. Giờ cây xoài vẫn đứng đó. Chỉ có điều, mười mấy năm nay không còn ra quả nữa.

Mảnh đất nhà tôi khi xưa dài đến cả trăm mét, phần đất ở phía sau là một vườn bạch đàn nhỏ. Hình như có người gọi loài cây này là khuynh diệp. Tôi nghe như tên của mấy chai dầu gió mà các bà, các mẹ hay chuyền tay nhau. Thời đó, cây cối còn rậm rạp, mịt mùng nên ít khi tôi dám ra vườn một mình. Thế mà, bất kỳ cuộc rượt đuổi nào trong giấc mơ, tôi đều thấy mình chạy đến ríu chân về hướng ấy. Lao qua hàng trăm thân cây tróc vỏ để kịp về nơi có quầng sáng ở bên kia trời. Tôi không lý giải được. Lẽ nào giấc mơ chính là ô cửa để ký ức tràn về. Thi thoảng, tôi còn nghe mùi lá bạch đàn ngai ngái trong mũi. Đó là hương thơm thoảng về từ tiềm thức chứ bây giờ những cây bạch đàn ấy không còn quanh tôi nữa. Biết đâu chúng đang mọc bâng quơ ở một phương trời xa lắm.  

Có được mảnh đất, nơi tôi từng sống những tháng ngày thơ ấu là một ước mơ. Tôi vẫn biết, người ta chỉ mơ ước khi chưa thể (hoặc không bao giờ có thể) thực hiện được ý muốn của mình. Mua mảnh đất, xây căn nhà đã khó; mua lại cả một khoảng trời trong ký ức còn khó hơn gấp vạn lần. Thế ra, có nhiều ước mơ trong đời vừa là niềm tin dịu dàng, vừa là một nỗi buồn vô hạn.

Nhà mới của tôi chỉ là một căn nhà cấp bốn trên nền đất nhỏ hẹp. Nhiều bữa, nghe ai đó vui miệng nhắc lại kỷ niệm xưa, bố mẹ tôi lại thoáng buồn. Còn tôi, tôi chưa bao giờ nói với bố mẹ rằng “Con nhớ ngôi nhà ấu thơ”. Có những niềm riêng thật khó mở lời, dù là với những người yêu thương nhất. Thế giới này rộng lớn hơn mảnh đất cũ của nhà tôi rất nhiều. Nhưng càng bước đi, tôi lại càng thấy trống trải. Nhất là khi nhớ về…

 

LỮ HỒNG

 

Có thể bạn quan tâm

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

(GLO)- Vở diễn Trò chơi của quỷ do Ðoàn ca kịch bài chòi Bình Ðịnh (thuộc Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh Gia Lai) dàn dựng vừa giành huy chương đồng tại Liên hoan Nghệ thuật sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc về “Hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân” lần thứ V-năm 2025.

"Núi trên đất bằng"

"Núi trên đất bằng"

(GLO)- Tiến sĩ Hà Thanh Vân đã nhận xét Tiểu thuyết "Núi trên đất bằng" của Võ Đình Duy là một tác phẩm văn chương đầu tay ra mắt năm 2025, đánh dấu bước chuyển đầy bất ngờ từ một kiến trúc sư trẻ sống ở Gia Lai sang hành trình kiến tạo thế giới văn chương.

NHÀ THƠ ĐÀO AN DUYÊN: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

Nhà thơ Đào An Duyên: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

(GLO)- Với nhà thơ Đào An Duyên, đọc và viết chính là hành trình nuôi chữ. Trong hành trình ấy, chị chọn một lối đi riêng, chắt chiu xúc cảm, gửi tiếng lòng vào từng con chữ với niềm mong giữ lại những xanh tươi cuộc đời, từ đó góp thêm một giọng thơ giàu hương sắc cho văn chương Gia Lai.

BẢO TỒN CÁC KỊCH BẢN TIÊU BIỂU CỦA HÁT BỘI BÌNH ĐỊNH: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

Bảo tồn các kịch bản tiêu biểu của hát bội Bình Định: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

(GLO)- Hát bội Bình Định là một di sản văn hóa đặc sắc với nhiều vở tuồng kinh điển như: Sơn Hậu, Tam nữ đồ vương, Ngũ hổ Bình Tây, Hồ Nguyệt Cô hóa cáo (còn có tên khác là Chém cáo, Cổ miếu vãn ca) của Nguyễn Diêu, Trầm hương các, Diễn võ đình và Cổ thành… của Đào Tấn.

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Để chào đón thời khắc đặc biệt của đất nước, của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ cao cả với vai trò, vị thế là cơ quan ngôn luận của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ mà người đứng đầu hệ thống Mặt trận đã tin tưởng giao phó; kể từ tháng 7.2025, Báo Đại đoàn kết ra mắt ấn phẩm Tinh hoa Việt bộ mới.
Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Trong ngôi nhà sàn dưới chân núi ở làng K8, xã Vĩnh Sơn (huyện Vĩnh Thạnh), Nghệ nhân nhân dân Ðinh Chương nở nụ cười sảng khoái, hồ hởi nói: “Bà con trong làng đang trông chờ ngày 1.7.2025, để không chỉ núi liền núi, sông liền sông mà đồng bào Bana ở hai tỉnh trước đây sẽ về chung mái nhà tỉnh Gia Lai mới”.
Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1.7.1915 – 1.7.2025), sáng 29.6, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp” nhằm tri ân những cống hiến to lớn của đồng chí Nguyễn Văn Linh đối với Đảng, đất nước và nhân dân. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và cắt băng khai mạc Triển lãm.
Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Triển khai trong thời gian chưa tròn 1 năm, Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025 đã thu hút nhiều người yêu văn chương trong và ngoài tỉnh tham gia. Tác phẩm được gửi về không chỉ thể hiện sự đầu tư công phu về nội dung và hình thức, mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh vùng đất Bình Ðịnh giàu bản sắc văn hóa, chiều sâu lịch sử.
Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

null