Nghe gió trên đồi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ai đó nói, con người có hai ngoại cảnh bình yên nhất nếu được may mắn sinh ra, đó là núi và biển. Và, tôi may mắn khi thuộc về vế thứ nhất. Bởi lẽ, trong tiềm thức của một người hay hoài niệm, tôi thường thao thiết về những ngọn đồi bình yên, rồi lắng nghe mênh mang chảy tràn cả một miền xanh nắng. Nhất là với những xa vắng tìm lại, khi đã gắn bó cả quãng thơ ấu chốn núi đồi, nơi đến cả hơi thở cũng thấm quyện vào gió núi và lớn lên.
Ai đã phả cơn gió tạt vào ký ức, mà núi đồi bừng thức cả khoảng trời?
Đó là hôm ngủ lại trong căn nhà gỗ nằm chơ vơ trên triền đồi thoai thoải, xung quanh cây cối xanh um và phía xa là ngọn núi cao nhất của làng. Mùa này, những cơn gió nghịch mùa thổi từ Tây sang và cả những ngọn gió theo miền từ Đông tới. Luôn biết như vậy nên tôi sẽ về bên đồi, ước mình có thể bay qua những triền núi nhấp nhô, để bằng cách nào đấy, sẽ cố đánh thức những chiếc lá ngủ say dưới thung kia rồi đùa vui cùng lá, thức cùng lá.
Buổi sáng ở đây luôn bắt đầu từ những trong trẻo xôn xao, tươi mới tràn nhựa sống, rộn rã tâm hồn. Đã phai nhạt dần ồn ào, chật chội, chỉ còn tiếng xào xạc của gió cọ mềm lên lá, hiền lành ẩn dưới dáng núi trầm mặc.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Tôi một mình ngược nắng, ngược gió, cứ thế mà nương náu theo dòng hoài niệm. Cứ thế ngẩn ngơ với những hàng rào ven đường trở nên sặc sỡ hơn với váy áo, chăn màn hong nắng, đón nắng và hòa mình vào nắng. Để tới được triền đồi trong ký ức, tôi phải rảo bộ trên những lối đi hai bên đầy hoa dại, dẫn tới những ngôi nhà nhỏ, khoảnh sân đất, đàn gà líu ríu kiếm ăn, vài con heo dũi đất bên bể nước; đám trẻ con giỡn đùa, mặt mũi lem luốc nhưng nụ cười trong veo, hồn nhiên cùng nắng sớm. Tại cái thung nhỏ này, tôi đã từng than chán vì nơi đây chỉ toàn bông hoa cỏ khiêm nhường bên vệ đường, mái nhà nép mình, bé nhỏ trước núi, những tĩnh lặng nhạt trôi cùng cảnh vật. Cũng đã từng mơ ước cất cao đôi cánh bay khỏi thung hẹp chỉ để đặt chân đến miền đất rộng mới, hào nhoáng bên ánh đèn phố, choáng ngợp trong hình dung ảo ảnh cuộc đời.
Có điều gì đó thật kỳ diệu trong ký ức, hình ảnh những vạt mì dân làng trồng trên đồi cứ ngày đêm rào rạt, lao xao, là là nhịp sóng, bước đi trong từng buổi hoàng hôn. Tôi muốn được ngả mình bên đồi vào những buổi chiều, giữa mênh mông cỏ, rồi nhìn về làng bay vờn vờn lên trên những cụm khói. Thì miền đất đỏ này, bao mùa đi qua, gió như reo và nắng như hát, thế nên đồi núi cũng ướp tiếng cười trong veo.
Những đêm mùa hè gió lặng, im ắng phía triền đồi, tôi nhớ những vì sao buổi chiều mọc trên núi. Tôi từng khóc rất lâu trước chập choạng ngày, trong đêm mùa hè lặng gió, trước giấc mơ thành thị.
Trên đồi cao gió hát, tôi tìm đến người già trong làng để được nghe kể chuyện, để được nhìn cách bà con ứng xử với rừng, với những gì thiêng liêng, cao quý mà bao đời đã nuôi sống, chở che, bao bọc. Bằng cộng cảm kết nối quá khứ với tương lại, bằng hiền hòa và dịu êm, câu chuyện trên đồi do chính tôi tìm lại, sánh đượm hàm ơn.
Với tay thương mến cuộc sống này, với tay khẽ chạm vào bông hoa dại lặng thầm nở trên nẻo đường tìm về chốn xưa, để nghe gió kể trên đồi. Bây giờ, đứa con thành thị vẫn thuộc về nơi ấy, để khi mỏi mệt, chỉ cần trở về tựa lưng, gối đầu, lặng nghe làn gió xào xạc gọi tên là đã có thêm sức mạnh để đi qua hết thảy những khúc quanh co của cuộc đời.
NGUYỄN THỊ DIỄM

Có thể bạn quan tâm

Chuyện học trong một gia đình trí thức Jrai

Chuyện học trong một gia đình trí thức Jrai

(GLO)- Sinh ra trong một gia đình trí thức người Jrai ở thị xã Ayun Pa (tỉnh Gia Lai), cô Kpă H’Nina-Giáo viên môn Tiếng Anh ở Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng (huyện Ia Grai) không chỉ được rèn giũa tinh thần ham học, mở mang kiến thức mà còn được thừa hưởng vẻ đẹp của cả bố và mẹ.

“Tổ quốc bên bờ sóng”

“Tổ quốc bên bờ sóng”

(GLO)- Đó là chủ đề cuộc thi và triển lãm ảnh nghệ thuật cấp quốc gia do Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương chủ trì, phối hợp với các cơ quan, đơn vị liên quan tổ chức nhằm thực hiện kế hoạch tuyên truyền về biển, đảo năm 2025.

Báo Gia Lai: Phụng sự và kiến tạo

Báo Gia Lai phụng sự và kiến tạo

(GLO)- Qua 78 năm xây dựng và trưởng thành (16/3/1947-16/3/2025), Báo Gia Lai xứng đáng là cơ quan ngôn luận của Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân các dân tộc trong tỉnh. Trong xu thế hiện nay, Báo Gia Lai chú trọng phát huy vai trò kiến tạo nhằm thực hiện hiệu quả nhiệm vụ thông tin, tuyên truyền.

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời

Nhạc sĩ Thụy Kha qua đời lúc 10h45 sáng 13/3 tại Hà Nội. Năm cuối đời, ông chống chọi với bệnh ung thư. Vài tháng gần đây, nhiều đồng nghiệp chia sẻ hình ảnh thăm nhạc sĩ Thụy Kha trong bệnh viện. 

Tiết mục múa của đơn vị Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng trình diễn tại Liên hoan nghệ thuật quần chúng huyện Ia Grai năm 2025.

Liên hoan nghệ thuật quần chúng lực lượng vũ trang huyện Ia Grai: Trường THPT Huỳnh Thúc Kháng giành giải nhất toàn đoàn

(GLO)- Trong 2 đêm (11 và 12-3), huyện Ia Grai tổ chức Liên hoan nghệ thuật quần chúng lực lượng vũ trang năm 2025. Liên hoan quy tụ 13 đơn vị tham gia. Mỗi đơn vị đăng ký trình diễn từ 3 đến 5 tiết mục ca, múa và diễn tấu các loại nhạc cụ.

Thơ Bút Biển: Nắng chưa qua

Thơ Bút Biển: Nắng chưa qua

(GLO)- "Nắng chưa qua" của Bút Biển là một bài thơ đầy hoài niệm. Bằng những câu thơ nhẹ nhàng mà day dứt, tác giả khắc họa nỗi buồn của sự xa cách, khi ký ức vẫn còn đó nhưng hiện tại chỉ còn lại gió lùa, hoa rụng và căn phòng trống,... dường như có ai đang ngóng về một vệt nắng chưa qua.

Bản hòa ca cùng triền ký ức

Bản hòa ca cùng triền ký ức

(GLO)- Dù đã có hơn 30 năm sống ở Pleiku nhưng khi đọc tập “Vân môi say phố” của Ngô Thanh Vân (NXB Hội Nhà văn, 2024), tôi lại có cảm tưởng được khám phá một miền đất tưởng chừng quá đỗi quen thuộc.

Giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Giải phóng tỉnh tại xã Gào

Giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Giải phóng tỉnh tại xã Gào

(GLO)- Tối 10-3, tại làng C (xã Gào), Đội Thông tin lưu động-Trung tâm Văn hóa-Thông tin và Thể thao TP. Pleiku tổ chức chương trình giao lưu văn hóa, văn nghệ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng tỉnh (17/3/1975-17/3/2025), chào mừng Đại hội Đảng các cấp, tiến tới Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIV.

Hội viên Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh tại chương trình chào mừng Ngày Âm nhạc Việt Nam năm 2024. Ảnh: H.N

Nhạc sĩ Gia Lai kiếm tìm tác phẩm có sức ảnh hưởng lớn

(GLO)- Bám sát hơi thở cuộc sống và đưa bản sắc dân tộc vào tác phẩm, các nhạc sĩ Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh Gia Lai đã thực sự cố gắng trong hoạt động sáng tác nhằm ghi dấu ấn. Song, làm gì để tác phẩm lan tỏa rộng rãi, ghi đậm trong tâm trí người nghe đang là trăn trở của những người tâm huyết.

Thi vẽ tranh chào mừng Đại hội Đảng và Đại hội cháu ngoan Bác Hồ các cấp: Sáng tạo, ý nghĩa

Thi vẽ tranh chào mừng Đại hội Đảng và Đại hội cháu ngoan Bác Hồ các cấp: Sáng tạo, ý nghĩa

(GLO)- Độc đáo, sáng tạo, ý nghĩa là những đánh giá chung về hơn 300 bức tranh của các tác giả “nhí” gửi về tham gia cuộc thi vẽ tranh chào mừng Đại hội Đảng, Đại hội cháu ngoan Bác Hồ các cấp do Hội đồng Đội thị xã Ayun Pa (tỉnh Gia Lai) phát động gần 1 tháng qua.

Thơ Sơn Trần: Nhớ Pleiku

Thơ Sơn Trần: Nhớ Pleiku

(GLO)- "Nhớ Pleiku" là một tác phẩm đầy cảm xúc của tác giả Sơn Trần. Từng câu thơ vẽ nên bức tranh phố núi đẹp mơ mộng với cảnh sắc yên bình, quyện hòa cùng ký ức, tình yêu và nỗi nhớ...