Ký ức tháng ba

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tháng ba về trên cao nguyên, mang theo nhịp chuyển mùa rất khẽ. Nắng bắt đầu hanh hao, khô và nóng hơn. Những cành phượng non xanh mướt chớm nụ, đâu đó vang lên tiếng ve như báo hiệu mùa hạ đang gõ cửa.

Tháng ba cũng là tháng của niềm vui lan tỏa khắp mọi miền đất nước, của những ngày lễ lớn. Với Gia Lai, đó còn là dấu mốc giải phóng - khi lịch sử sang trang, để lại trong lòng mỗi người một miền ký ức không thể phai mờ.

glo-pleiku-1.jpg
Một góc phường Pleiku hôm nay.

Tháng ba năm ấy, tôi lần đầu nghe những từ ngữ còn rất xa lạ: chiến tranh, hòa bình, giải phóng, bộ đội. Khi ấy, tôi còn quá nhỏ để hiểu hết ý nghĩa của thời cuộc, chỉ thấy người lớn trong xóm không còn vẻ lo âu, mà ánh lên niềm vui rạng rỡ. Mãi sau này tôi mới hiểu, niềm vui ấy đến từ tin quê hương và những vùng đất lân cận đã được giải phóng, chiến tranh dần khép lại. Hòa bình mở ra, người dân được tự do đi lại, làm ăn, được trở về quê cũ thăm mồ mả tổ tiên, thăm lại bà con làng xóm sau bao năm ly tán.

Những đoàn quân với ba lô phủ lá ngụy trang nối nhau đi qua làng. Các chú bộ đội dừng chân trong những mái nhà đơn sơ, gần gũi, thân tình. Các chú chơi đùa với lũ trẻ, phụ giúp việc nhà và kể cho chúng tôi nghe bao câu chuyện về miền Bắc, về những chặng đường đã qua. Họ còn rất trẻ, nhưng chiến tranh đã buộc phải rời xa gia đình, rời xa mái trường. Ngày hòa bình đến, cũng là lúc họ có thể trở về, tiếp tục những ước mơ còn dang dở.

Sau ngày đất nước thống nhất, tôi theo ba má về Hoài Nhơn dự đám cưới của chú. Chú tham gia cách mạng từ khi còn rất trẻ, từng bị địch bắt giam và chịu đựng những năm tháng tù đày. Ngày trở về, chú nên duyên với người con gái làng đã chờ đợi suốt bao năm. Ước mơ giản dị mà thiêng liêng của chú - “đất nước hòa bình, gia đình hạnh phúc” – cuối cùng cũng thành hiện thực. Những đòn roi, cực hình trong ngục tối không thể khuất phục được ý chí của người chiến sĩ. Trở về, chú lại làm một người nông dân bình dị, gắn bó với ruộng đồng, nương rẫy.

glo-pleiku-3.jpg
Một góc xã Mang Yang hôm nay.

Buổi sáng đầu tiên trên quê hương để lại trong tôi những ấn tượng khó quên. Những vườn dừa trải dài, tỏa bóng mát lên mái nhà tranh đơn sơ. Dòng suối trong veo lặng lẽ chảy qua làng. Nhưng xen lẫn đó vẫn là dấu tích chiến tranh: những thửa ruộng bỏ hoang, những ngôi nhà cháy dở chỉ còn trơ lại cột gỗ, những hố bom chưa kịp san lấp, những ngọn núi từng oằn mình trong khói lửa. Chiến tranh đã khiến bao người phải rời bỏ quê hương, lưu lạc khắp nơi. Trên đường đi, ba má tôi liên tục dừng lại chào hỏi, niềm vui đoàn tụ lan tỏa trong từng ánh mắt, nụ cười.

Để có được những ngày bình yên dạo bước trên con đường làng, thả hồn theo cánh đồng lúa, hàng dừa, lũy tre… là ước mơ của biết bao con người. Quê tôi từng là vùng giải phóng, đã trải qua biết bao mất mát, hy sinh mà khi ấy tôi chưa thể hiểu hết. Nhiều gia đình có con là liệt sĩ, nhiều người mẹ được tôn vinh là Mẹ Việt Nam anh hùng. Có những cuộc chia ly tưởng chừng chỉ kéo dài đôi năm, hóa thành những tháng ngày đằng đẵng, mang theo nỗi đau không thể gọi thành lời. Tang thương đã từng phủ lên biết bao mái nhà, làng xóm.

Thời gian dần trôi. Chiến tranh lùi xa, cuộc sống thanh bình trở lại trên khắp mọi miền đất nước. Những vết thương đã được thời gian xoa dịu. Hận thù và chia cắt nhường chỗ cho sự đoàn kết, cùng nhau dựng xây cuộc sống ấm no, hạnh phúc. Tôi cũng đã đi qua nhiều mùa tháng ba, hiểu hơn về một thời khói lửa, càng trân quý cuộc sống hòa bình hôm nay – nơi mình được học tập, làm việc và nuôi dưỡng những ước mơ.

Sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Pleiku, tôi thấu hiểu niềm vui của ngày chiến thắng, niềm hạnh phúc của ngày hòa bình mà người dân nơi đây đã từng mong đợi. Và hơn hết, tôi tự hào về những thành quả mà Đảng bộ, chính quyền và nhân dân Gia Lai đã bền bỉ gây dựng. Dẫu vẫn còn nhiều khó khăn do hậu quả chiến tranh để lại, nhưng bằng tinh thần đoàn kết, tự lực, tự cường, người dân nơi đây đã biết biến gian khó thành động lực, biến điều không thể thành có thể, từng bước đưa quê hương phát triển.

Hôm nay, đi trên những con đường rộng mở, nhìn những khu nhà cao tầng, những vườn cà phê, cao su xanh tốt, những cánh đồng lúa vàng trĩu hạt, những đoàn xe nối nhau vận chuyển hàng hóa… tất cả như minh chứng cho một hướng đi đúng đắn và một tương lai bền vững của Gia Lai.

Thêm một tháng ba nữa lại về. Thời khắc lịch sử ấy đã lùi xa nửa thế kỷ, đủ để một đời người trải qua bao đổi thay. Đất nước khoác lên mình diện mạo mới, nhưng những di tích và bài học lịch sử vẫn còn đó, nhắc nhớ về một thời hào hùng. Để có được hòa bình hôm nay, biết bao người đã gác lại bút nghiên, cầm súng vượt Trường Sơn, nhiều người đã mãi mãi không trở về. Máu xương của họ đã hòa vào lòng đất mẹ, làm nên màu cờ Tổ quốc.

glo-pleiku-2.jpg
Niềm vui ngày hội.

Tháng ba không chỉ là thời khắc giao mùa, mà còn là nhịp giao hòa giữa hiện tại và quá khứ. Tháng ba mang theo bao xúc cảm, bao nỗi niềm, bao ký ức vọng về. Với tôi, mỗi lần tháng ba trở lại, những ngày đầu quê hương giải phóng vẫn hiện lên nguyên vẹn - những gương mặt rạng rỡ, những cái bắt tay nghẹn ngào, những nụ cười tự do sau bao năm chờ đợi. Đó cũng là khởi đầu cho một hành trình mới, để mỗi người, nhất là thế hệ trẻ, thêm yêu quê hương, đất nước và tự hào khi được đi qua những tháng ba lịch sử.

Có thể bạn quan tâm

Dâu tằm mở sinh kế bền vững cho nông dân

Dâu tằm mở sinh kế bền vững cho nông dân

(GLO)- Nhờ hiệu quả kinh tế rõ rệt, mô hình trồng dâu nuôi tằm đang được nhiều nông dân khu vực phía Tây tỉnh Gia Lai lựa chọn thay thế các loại cây trồng kém hiệu quả. Không chỉ giúp tăng thu nhập, nghề này còn góp phần đa dạng hóa cơ cấu cây trồng ở vùng nông thôn.

Rời vùng sạt lở, người dân Ia Ly dựng nhà mới để an cư

Rời vùng sạt lở, người dân Ia Ly dựng nhà mới để an cư

(GLO)- Chiều muộn, ông Lê Văn Yên (tổ 1, ở xã Ia Ly) vẫn cặm cụi sắp xếp lại đống vật liệu để ngày mai thợ đến khởi công xây dựng nhà. Ngôi nhà cũ của gia đình ông nằm tại khu vực ngã ba đường Lê Hồng Phong - Phạm Văn Đồng (tổ 1) đã bị sụt xuống hố sâu gần 20 m.

Giá điều tăng, nông dân vùng biên Gia Lai vui nhưng vẫn lo mưa.

Giá hạt điều tăng, nông dân vùng biên Gia Lai vẫn lo

(GLO)- Thời điểm đầu vụ thu hoạch, giá hạt điều tươi tại các xã vùng biên Gia Lai dao động trong khoảng 35-37 ngàn đồng/kg, cao hơn những năm trước, mang lại kỳ vọng thu nhập khá cho bà con nông dân. Tuy vậy, mưa trái mùa xuất hiện đúng thời điểm cây ra bông, đậu trái khiến nhiều vườn điều rụng bông, làm dấy lên nỗi lo giảm năng suất.

Phụ nữ Ia Nan chung tay bảo vệ đường biên, cột mốc

Phụ nữ Ia Nan chung tay bảo vệ đường biên, cột mốc

(GLO)- Thông qua Câu lạc bộ “Phụ nữ tự quản đường biên, cột mốc, dấu hiệu đường biên giới”, phụ nữ xã Ia Nan tích cực tuyên truyền pháp luật, tham gia tuần tra bảo vệ biên giới. Từ những việc làm bền bỉ, chị em góp phần cùng lực lượng Biên phòng giữ vững chủ quyền, bình yên nơi phên giậu Tổ quốc.

Từ vùng thiên tai đến mùa xuân an lành nơi phía Tây Gia Lai.

Từ vùng thiên tai đến mùa xuân an lành nơi phía Tây Gia Lai

(GLO)- Sau những tháng ngày chịu ảnh hưởng nặng nề của bão lũ, các xã phía Tây Gia Lai đang khẩn trương khôi phục sản xuất, ổn định đời sống. Từ ruộng đồng tất bật xuống giống vụ mới đến những khu tái định cư khang trang, một mùa xuân mới đang mở ra trong niềm tin và hy vọng.

Khơi dậy khát vọng phát triển, đưa Gia Lai vững vàng tiến vào kỷ nguyên mới theo tinh thần Đại hội XIV của Đảng.

Khơi dậy khát vọng phát triển, đưa Gia Lai vững vàng tiến vào kỷ nguyên mới theo tinh thần Đại hội XIV của Đảng

(GLO)- Đại hội lần thứ XIV của Đảng có ý nghĩa đặc biệt trong thời kỳ đổi mới, là dấu mốc chuyển tiếp có tính chiến lược, với những quyết sách mang tầm lịch sử, mở ra không gian và động lực mới cho dân tộc Việt Nam trên hành trình hiện thực hóa khát vọng phát triển phồn vinh, hạnh phúc.

Cây mía đổi đời người dân Tây Gia Lai.

Cây mía đổi đời người dân Tây Gia Lai

(GLO)- Với các làng đồng bào Bahnar, Jrai ở Tây Gia Lai, diện mạo khởi sắc hôm nay gắn liền với cây mía. Khi được quy hoạch thành vùng nguyên liệu tập trung, gắn liên kết sản xuất, cơ giới hóa và bao tiêu sản phẩm, cây mía từng bước góp phần nâng cao thu nhập, ổn định đời sống người dân.

Xuân vui ở buôn Broăi

Xuân vui ở buôn Broăi

(GLO)- Broăi là một buôn hiền hòa thuộc xã Ia Tul (tỉnh Gia Lai) nằm bên bờ sông Ba, đất đai bằng phẳng và phù sa màu mỡ nên ruộng đồng luôn tươi tốt. Ít người biết rằng nơi đây từng mang tiếng dữ - “Sào huyệt Đê ga”. 

Ðất Võ dọc miền lễ hội xuân vui

Ðất Võ dọc miền lễ hội mùa xuân

(GLO)- Mỗi độ Tết đến xuân về trên miền đất Võ, mùa xuân hiện hữu không chỉ qua sắc mai vàng rực rỡ hay hương hoa nồng nàn, mà còn ở những phong tục, lễ hội và nếp sinh hoạt cộng đồng đang được gìn giữ, phục dựng và lan tỏa mạnh mẽ.

29 Tết: Gia Lai rộn ràng trước giờ giao thừa

Gia Lai rộn ràng trước thời khắc giao thừa

(GLO)- Ngày 29 tháng Chạp, khi nắng vàng còn vương trên những con đường Gia Lai, nhịp sống như được “đẩy nhanh” hơn thường nhật. Từ phố xá đông đúc, những tuyến đường rực sắc cờ, cây nêu sáng đèn đến chợ hoa, tiệm rửa xe… tất cả hòa thành bức tranh xuân rộn ràng trước thời khắc giao thừa.

Vun bồi niềm tin phát triển Gia Lai

Vun bồi niềm tin phát triển Gia Lai

(GLO)- Trước thềm Xuân mới 2026, khát vọng phát triển của Gia Lai được đo bằng những đòi hỏi rất cụ thể từ đời sống: Sinh kế bền vững cho nông dân, môi trường đầu tư minh bạch cho doanh nghiệp, hạ tầng đủ sức đón dòng vốn lớn và một bộ máy chính quyền hành động hiệu quả.