Ký ức tháng ba

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Một ngày mùa khô cuối tháng 3-1975, ông Ksor Doen lần đầu tiên trở về làng Tung (xã Ia Nan, huyện Đức Cơ) sau hơn 2 năm xa nhà. Quê nhà hiện ra sau cây hoa pơ lang còn sót lại vài bông cuối mùa khiến người lính đang ngây ngất trong niềm vui chiến thắng càng bồn chồn bước chân.

“Về tới nhà gặp được cha mẹ, vợ con, mình mới để ý chân trái đau nhức không chịu nổi. Mình bị vết thương khá sâu ở gần cổ chân trong một trận đánh, lại đi bộ mấy chục cây số về làng nên nó tấy lên. Nhưng lúc đó đi bằng niềm vui chứ có phải bằng chân nữa đâu nên có biết đau là gì”-cựu chiến binh Ksor Doen cười xòa khi nhắc nhớ ký ức đúng 50 năm trước.

2tcuu-chien-binh-ksor-doen.jpg
Cựu chiến binh Ksor Doen. Ảnh: M.C

Năm 1972, ông Doen cùng nhiều thanh niên Jrai khác ở vùng đất biên giới gia nhập lực lượng bộ đội địa phương, chuẩn bị cho những chiến dịch lớn tiến gần đến ngày giải phóng. Ở tuổi gần 90, ông Doen không nhớ chính xác tên đơn vị từng tham gia chiến đấu nhưng có những điều ông không thể quên, đó là được chiến đấu cùng đơn vị của Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Kpă Klơng.

Ông Doen nhớ lại: “Hồi đó, thanh niên Jrai cùng làng, cùng xã hễ có dịp gặp nhau thường tự hào khoe: “Tao chiến đấu ở đơn vị Kpă Klơng” chứ ít khi nói cụ thể tên đơn vị. Vì khi đó, Kpă Klơng là tấm gương sáng về sự dũng cảm, được phong anh hùng khi còn trẻ nên ai ai cũng biết và ngưỡng mộ”.

Quay lại với ký ức của người cựu chiến binh, ông Doen nói rằng: Với những người từng cầm súng chiến đấu “giáp lá cà” với địch, từng đối mặt với sinh tử, ngày quê hương giải phóng “niềm vui đó lớn hơn mọi niềm vui”.

Ông còn vui mừng và bất ngờ khi trở về quê nhà được gặp lại 2 người bạn thân đi bộ đội cùng ngày với mình, đó là ông Rơ Châm Djơn (làng Sơn) và Rơ Lan Hlẽm (làng Tung). Nói “bất ngờ” là bởi, chiến tranh ác liệt, thỉnh thoảng, ông vẫn nghe tin có người cùng làng, cùng xã hy sinh. Nhiều thanh niên cùng lứa, nhập ngũ cùng ngày với ông đã mãi mãi không trở về.

“Bọn mình khác làng nhưng biết nhau từ nhỏ, cùng lớn lên, cùng tham gia du kích, bộ đội cầm súng đánh giặc. Chiến tranh ác liệt không biết sống chết thế nào nên khi về làng gặp được nhau mừng lắm chứ”-ông Doen xúc động nói.

ky-uc-thang-ba-dd.jpg
Từ trái sang: các cựu chiến binh Ksor Doen, Rơ Lan Hlẽm và Rơ Châm Djơn. Ảnh: M.C

Trong 3 người, ông Rơ Châm Djơn (SN 1950) ít tuổi nhất. Sau ngày giải phóng, ông Djơn thường xuyên tham gia các đợt truy quét FULRO từ Gia Lai đến Kon Tum. Ông Djơn nhắc nhớ: “Sau ngày giải phóng, khó khăn chồng chất, nhất là đói nghèo, FULRO chống phá. Lúc đó, mình còn trẻ nên hăng hái xung phong tham gia làm nhiệm vụ. Còn những người như ông Doen, ông Hlẽm có nhiệm vụ quan trọng khác là đẩy lùi cái đói, cùng lực lượng địa phương giữ vững an ninh biên giới. Mãi đến những năm 1980 trở đi, khi có nhiều hộ người Kinh ở các tỉnh đồng bằng lên đây xây dựng kinh tế mới, đời sống của nhiều hộ Jrai mới bắt đầu khởi sắc nhờ học hỏi cách làm ăn hiệu quả”.

Nói về sự đổi thay của vùng đất biên cương sau nửa thế kỷ thống nhất đất nước, ông Doen tự hào rằng những “người lính Cụ Hồ” đã góp sức vào sự đổi thay bằng công tác dân vận. Những năm 80 của thế kỷ trước, người Jrai ở các làng vẫn chưa thực sự cởi mở giao lưu với các hộ dân từ đồng bằng lên làm kinh tế mới. Ông cùng một số cựu chiến binh tham gia cùng chính quyền làm công tác tư tưởng, vận động người thân trong gia đình, rồi đến cộng đồng. Ông động viên con cháu vào làm công nhân trong các nông trường cao su. Ông Doen đúc kết: “Những người từng đi bộ đội khi trở về làng được bà con rất tin tưởng. Song muốn vận động được người dân thì mình phải gương mẫu đi trước. Cũng vì vậy mà đa số con cháu của các cựu chiến binh đều xung phong vào làm công nhân trong các nông trường cao su, học hỏi các hộ người Kinh làm kinh tế nên cuộc sống dần ổn định”.

3tduong-co-to-quoc-o-trung-tam-xa-ia-nan-huyen-duc-co.jpg
Đường cờ Tổ quốc ở trung tâm xã Ia Nan, huyện Đức Cơ. Ảnh: M.C

Ông Nông Mạnh Đồng-Chủ tịch Hội Cựu chiến binh xã Ia Nan-thông tin: Hội Cựu chiến binh xã có trên 250 hội viên. Trong đó, hội viên cuối cùng từ thời chống Pháp đã qua đời năm 2024. Trong số trên 75 hội viên thời chống Mỹ, những người còn khỏe mạnh, minh mẫn như các cựu chiến binh Rơ Châm Djơn, Ksor Doen, Rơ Lan Hlẽm còn lại rất ít. Nhiều người dù lớn tuổi nhưng vẫn tích cực tham gia các hoạt động bảo vệ vùng biên giới, bảo vệ thành quả cách mạng, phát triển kinh tế-xã hội nơi phên giậu Tổ quốc.

...Mùa xuân Tây Nguyên, đi trên những con đường rợp cờ đỏ sao vàng ở vùng đất Ia Nan, không khỏi bồi hồi câu chuyện về những người cựu chiến binh, về tình yêu đất nước, yêu buôn làng, dù chỉ là những mảnh ký ức của những nhân chứng một thời không quản hy sinh máu xương chung sức giành độc lập, thống nhất đất nước.

Có thể bạn quan tâm

Ký ức lúa nương thiêng

Ký ức lúa nương thiêng

(GLO)- Trên những triền núi ở xã Vân Canh (tỉnh Gia Lai), đồng bào người Chăm H’roi và Bahnar vẫn gieo trồng lúa nương. Với họ, đây không chỉ là vụ mùa mà quan trọng hơn là cách gìn giữ ký ức của cha ông, hương vị thiêng quý của núi rừng.

Tìm lại mình từ bóng tối

Tìm lại mình từ bóng tối

Những cơn “phê” chớp nhoáng, những phút ngông cuồng tuổi trẻ, nông nổi đã đẩy nhiều thanh niên ở Quảng Ngãi lao vào vòng xoáy ma túy. Khi tỉnh lại, trước mắt họ chỉ còn là gia đình tan tác, sức khỏe tàn phá và tương lai bị bóng tối nghiện ngập nuốt chửng.

Vào rốn lũ cứu người

Vào rốn lũ cứu người

Giữa lúc thiên nhiên thử thách, họ đã chọn hành động; giữa hiểm nguy, họ chọn dấn thân và giữa bao nỗi lo, họ mang đến hy vọng. Những chàng trai từ Đà Lạt, Phan Thiết đã vượt hàng trăm kilomet giữa mưa lũ, sạt lở để đến với người dân vùng lũ Khánh Hòa, Phú Yên (cũ).

Trở về nẻo thiện

Trở về nẻo thiện

Hiểu được không nơi nào bằng, yên bình như buôn làng, những già làng, người có uy tín ở Gia Lai kiên trì đêm ngày vận động, giải thích cho người dân không nghe theo lời dụ dỗ của “Tin lành Đê Ga”.

Căn nhà của bà Đào bị đổ sập hoàn toàn trước cơn lũ dữ.

Những phận người ở rốn lũ Tuy Phước

(GLO)- Chỉ trong vòng nửa tháng, người dân vùng rốn lũ Tuy Phước phải gồng mình gánh chịu 2 đợt bão lũ lịch sử. Bên cạnh những căn nhà trơ trọi sau lũ, những phận người trắng tay vẫn cố gắng gượng dậy, với hy vọng được dựng lại mái ấm và cuộc sống yên bình.

Chuyện cổ tích của buôn làng

Chuyện cổ tích của buôn làng

(GLO)- Ở làng Tươl Ktu (xã Đak Đoa), khi nhắc đến vợ chồng bác sĩ Nay Blum - H’Nơn, người dân nơi đây luôn kể về họ như kể lại những câu chuyện cổ tích. Với họ, đôi vợ chồng bác sĩ ấy là quà của Yang tặng cho làng Tươh Ktu.

Dư vang Plei Me

Dư vang Plei Me

(GLO)- 60 năm đã trôi qua kể từ chiến thắng Plei Me lịch sử (tháng 11-1965), nhưng dư vang của trận đầu thắng Mỹ trên chiến trường Tây Nguyên vẫn còn vẹn nguyên trong ký ức của những cựu binh già. 

Một góc trung tâm xã Kon Chiêng.

Đánh thức Kon Chiêng

(GLO)- Từ quốc lộ 19 rẽ vào tỉnh lộ 666 khoảng 40 km thì đến xã Kon Chiêng. Hai bên đường là những triền mía xanh mát, thấp thoáng những mái nhà sàn trong không gian xanh thẳm của núi rừng, gợi về một Kon Chiêng đang vươn mình đổi thay.

Những chiếc bè nuôi thủy sản của ngư dân bị sóng đánh vỡ tan, trôi dạt ven biển.

Xác xơ làng chài sau cơn bão dữ...

(GLO)-Sau cơn bão dữ Kalmaegi (bão số 13), những làng chài vốn yên bình, đầy sinh khí bỗng chốc trở nên xác xơ, trơ trọi và ngổn ngang chỉ sau vài giờ bão quét qua. Cảnh quan rồi sẽ dần hồi phục, nhưng những mất mát, tổn thất vẫn sẽ đè trĩu trên đôi vai người dân ven biển rất lâu nữa...

Cảnh hoang tàn, đổ nát ở làng chài Nhơn Lý, Gia Lai. Ảnh: Đức Nhật

Gượng dậy sau bão

Bão Kalmaegi (bão số 13) đã tan, trên dải đất ven biển Gia Lai, Đắk Lắk, người dân lặng lẽ nhặt lại từng tấm tôn, viên ngói, gom góp chút bình yên từ đống hoang tàn.

Giữa tầng mây giữ trời

Giữa tầng mây giữ trời

(GLO)- Đỉnh Hàm Rồng cao hơn 1.000 m so với mực nước biển. Sườn núi sương mờ bao phủ này là nơi cán bộ, chiến sĩ Đài Quan sát thuộc Đại đội Thông tin (Phòng Tham mưu, Lữ đoàn Pháo phòng không 234, Quân đoàn 34) đồn trú.

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số - Kỳ 1: Sự hồi sinh của dòng đĩa Vinyl

Sống chậm với đĩa than trong thời đại số - Kỳ 1: Sự hồi sinh của dòng đĩa Vinyl

Trong thời đại mà một thiết bị đeo tay có thể chứa đến 60 triệu bài hát, việc lựa chọn nghe nhạc từ một chiếc đĩa than tưởng như là lỗi thời. Nhưng thực tế, đó lại là biểu hiện của một xu thế tìm lại sự nguyên bản, chậm rãi và thật lòng trong trải nghiệm thưởng thức.

Tiến sĩ Nguyễn Minh Kỳ lọt Top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới năm 2025.

Tiến sĩ Nguyễn Minh Kỳ và hành trình vào top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới

(GLO)- Với nghiên cứu về ô nhiễm vi nhựa và công nghệ xử lý nước thải, Tiến sĩ Nguyễn Minh Kỳ (SN 1985, Phân hiệu Trường Đại học Nông Lâm TP. Hồ Chí Minh tại Gia Lai) được Đại học Stanford (Mỹ) và Nhà xuất bản Elsevier vinh danh trong top 2% nhà khoa học ảnh hưởng nhất thế giới năm 2025.

null