Ký ức tháng ba

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Một ngày mùa khô cuối tháng 3-1975, ông Ksor Doen lần đầu tiên trở về làng Tung (xã Ia Nan, huyện Đức Cơ) sau hơn 2 năm xa nhà. Quê nhà hiện ra sau cây hoa pơ lang còn sót lại vài bông cuối mùa khiến người lính đang ngây ngất trong niềm vui chiến thắng càng bồn chồn bước chân.

“Về tới nhà gặp được cha mẹ, vợ con, mình mới để ý chân trái đau nhức không chịu nổi. Mình bị vết thương khá sâu ở gần cổ chân trong một trận đánh, lại đi bộ mấy chục cây số về làng nên nó tấy lên. Nhưng lúc đó đi bằng niềm vui chứ có phải bằng chân nữa đâu nên có biết đau là gì”-cựu chiến binh Ksor Doen cười xòa khi nhắc nhớ ký ức đúng 50 năm trước.

2tcuu-chien-binh-ksor-doen.jpg
Cựu chiến binh Ksor Doen. Ảnh: M.C

Năm 1972, ông Doen cùng nhiều thanh niên Jrai khác ở vùng đất biên giới gia nhập lực lượng bộ đội địa phương, chuẩn bị cho những chiến dịch lớn tiến gần đến ngày giải phóng. Ở tuổi gần 90, ông Doen không nhớ chính xác tên đơn vị từng tham gia chiến đấu nhưng có những điều ông không thể quên, đó là được chiến đấu cùng đơn vị của Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân Kpă Klơng.

Ông Doen nhớ lại: “Hồi đó, thanh niên Jrai cùng làng, cùng xã hễ có dịp gặp nhau thường tự hào khoe: “Tao chiến đấu ở đơn vị Kpă Klơng” chứ ít khi nói cụ thể tên đơn vị. Vì khi đó, Kpă Klơng là tấm gương sáng về sự dũng cảm, được phong anh hùng khi còn trẻ nên ai ai cũng biết và ngưỡng mộ”.

Quay lại với ký ức của người cựu chiến binh, ông Doen nói rằng: Với những người từng cầm súng chiến đấu “giáp lá cà” với địch, từng đối mặt với sinh tử, ngày quê hương giải phóng “niềm vui đó lớn hơn mọi niềm vui”.

Ông còn vui mừng và bất ngờ khi trở về quê nhà được gặp lại 2 người bạn thân đi bộ đội cùng ngày với mình, đó là ông Rơ Châm Djơn (làng Sơn) và Rơ Lan Hlẽm (làng Tung). Nói “bất ngờ” là bởi, chiến tranh ác liệt, thỉnh thoảng, ông vẫn nghe tin có người cùng làng, cùng xã hy sinh. Nhiều thanh niên cùng lứa, nhập ngũ cùng ngày với ông đã mãi mãi không trở về.

“Bọn mình khác làng nhưng biết nhau từ nhỏ, cùng lớn lên, cùng tham gia du kích, bộ đội cầm súng đánh giặc. Chiến tranh ác liệt không biết sống chết thế nào nên khi về làng gặp được nhau mừng lắm chứ”-ông Doen xúc động nói.

ky-uc-thang-ba-dd.jpg
Từ trái sang: các cựu chiến binh Ksor Doen, Rơ Lan Hlẽm và Rơ Châm Djơn. Ảnh: M.C

Trong 3 người, ông Rơ Châm Djơn (SN 1950) ít tuổi nhất. Sau ngày giải phóng, ông Djơn thường xuyên tham gia các đợt truy quét FULRO từ Gia Lai đến Kon Tum. Ông Djơn nhắc nhớ: “Sau ngày giải phóng, khó khăn chồng chất, nhất là đói nghèo, FULRO chống phá. Lúc đó, mình còn trẻ nên hăng hái xung phong tham gia làm nhiệm vụ. Còn những người như ông Doen, ông Hlẽm có nhiệm vụ quan trọng khác là đẩy lùi cái đói, cùng lực lượng địa phương giữ vững an ninh biên giới. Mãi đến những năm 1980 trở đi, khi có nhiều hộ người Kinh ở các tỉnh đồng bằng lên đây xây dựng kinh tế mới, đời sống của nhiều hộ Jrai mới bắt đầu khởi sắc nhờ học hỏi cách làm ăn hiệu quả”.

Nói về sự đổi thay của vùng đất biên cương sau nửa thế kỷ thống nhất đất nước, ông Doen tự hào rằng những “người lính Cụ Hồ” đã góp sức vào sự đổi thay bằng công tác dân vận. Những năm 80 của thế kỷ trước, người Jrai ở các làng vẫn chưa thực sự cởi mở giao lưu với các hộ dân từ đồng bằng lên làm kinh tế mới. Ông cùng một số cựu chiến binh tham gia cùng chính quyền làm công tác tư tưởng, vận động người thân trong gia đình, rồi đến cộng đồng. Ông động viên con cháu vào làm công nhân trong các nông trường cao su. Ông Doen đúc kết: “Những người từng đi bộ đội khi trở về làng được bà con rất tin tưởng. Song muốn vận động được người dân thì mình phải gương mẫu đi trước. Cũng vì vậy mà đa số con cháu của các cựu chiến binh đều xung phong vào làm công nhân trong các nông trường cao su, học hỏi các hộ người Kinh làm kinh tế nên cuộc sống dần ổn định”.

3tduong-co-to-quoc-o-trung-tam-xa-ia-nan-huyen-duc-co.jpg
Đường cờ Tổ quốc ở trung tâm xã Ia Nan, huyện Đức Cơ. Ảnh: M.C

Ông Nông Mạnh Đồng-Chủ tịch Hội Cựu chiến binh xã Ia Nan-thông tin: Hội Cựu chiến binh xã có trên 250 hội viên. Trong đó, hội viên cuối cùng từ thời chống Pháp đã qua đời năm 2024. Trong số trên 75 hội viên thời chống Mỹ, những người còn khỏe mạnh, minh mẫn như các cựu chiến binh Rơ Châm Djơn, Ksor Doen, Rơ Lan Hlẽm còn lại rất ít. Nhiều người dù lớn tuổi nhưng vẫn tích cực tham gia các hoạt động bảo vệ vùng biên giới, bảo vệ thành quả cách mạng, phát triển kinh tế-xã hội nơi phên giậu Tổ quốc.

...Mùa xuân Tây Nguyên, đi trên những con đường rợp cờ đỏ sao vàng ở vùng đất Ia Nan, không khỏi bồi hồi câu chuyện về những người cựu chiến binh, về tình yêu đất nước, yêu buôn làng, dù chỉ là những mảnh ký ức của những nhân chứng một thời không quản hy sinh máu xương chung sức giành độc lập, thống nhất đất nước.

Có thể bạn quan tâm

Viết lại đời mình bằng việc tử tế

Viết lại đời mình bằng việc tử tế

(GLO)- Ít ai biết, sau dáng vẻ điềm đạm, ít nói của người đàn ông đã bước qua tuổi lục tuần - Kpă Dõ, Trưởng ban Công tác Mặt trận làng Lê Ngol (xã Bờ Ngoong) - là một quá khứ nhiều day dứt. Hai mươi lăm năm trước, vì nhẹ dạ và thiếu hiểu biết, ông bị lôi kéo vào con đường lầm lỡ.

Tìm các anh giữa cỏ non Thành cổ

Tìm các anh giữa cỏ non Thành cổ

Sáng 2.4 vừa qua, tại di tích lịch sử Thành cổ Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị), Ban Chỉ đạo quốc gia tổ chức lễ phát động "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Mùa săn kiến vàng

Mùa săn kiến vàng ở cao nguyên Gia Lai

(GLO)- Khi mùa khô phủ nắng lên những cánh rừng phía Tây Gia Lai, người Jrai bước vào mùa săn kiến vàng. Hành trình tìm kiếm những tổ kiến tuy nhọc nhằn nhưng cũng thú vị, thể hiện sự gắn bó giữa đồng bào dân tộc thiểu số với thiên nhiên từ xưa đến nay.

Ngày mới bên sông Pô Cô

E-magazine Ngày mới bên sông Pô Cô

(GLO)- Sớm mai ở Ia Krái, dòng Pô Cô uốn lượn như dải lụa bạc giữa mênh mông cây cối. Nước sông lăn tăn, gợn sóng nhỏ vỗ vào bãi cát vàng, len qua vườn rẫy, tạo thành một bản hòa ca của thiên nhiên và con người.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

(GLO)- Khi tà đạo “Hà Mòn” tan biến, trên những buôn làng ở xã Hra, xã Đak Pơ, niềm tin làm giàu đang được gieo lại từ chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ. 

Xây thế trận lòng dân từ sâu rễ bền gốc nơi tà đạo Hà Mòn đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo Hà Mòn đi qua - Kỳ 2: Tỉnh ngộ sau chuỗi ngày tối tăm

(GLO)- Phía sau những lời hứa hẹn mơ hồ về một cuộc sống sung túc không cần lao động. Ở một số buôn làng, những mái nhà vốn yên ấm bị xáo trộn. Chỉ khi cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng kiên trì vận động, nhiều người mới dần nhận ra sự thật, tỉnh ngộ và quay về với cuộc sống bình thường.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

(GLO)- Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống. Tà đạo Hà Mòn như một “cơn gió độc” quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng trở nên khép kín, u ám.

Thúng chai lên phố

Thúng chai lên phố

Nghề đan thuyền thúng bằng tre (thúng chai) dùng để đi biển đánh bắt hải sản sau hàng trăm năm giờ đang dần mai một. Những ngư dân miền Trung vẫn âm thầm bám nghề bằng tình yêu mưa nắng đời người, và ngày càng nhiều những chiếc thúng chai rời biển về phố làm du lịch.

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

(GLO)- Trên vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), dòng Pô Cô vừa là ranh giới tự nhiên, vừa là nhịp cầu kết nối lương duyên. Từ những lần qua lại thăm thân, dự lễ hội, nhiều mối tình nảy nở, hình thành nên những mái ấm xuyên biên giới bình dị, bền bỉ, góp phần dệt nên diện mạo riêng nơi phên giậu Tổ quốc.

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Giữa miền biên viễn phía tây Gia Lai, trên dòng Pô Kô hùng vĩ, hàng chục gia đình từ Tây Nam bộ tìm đến lập nghiệp, dựng nên những căn nhà nổi chông chênh giữa sóng nước. Cuộc mưu sinh lặng lẽ thể hiện nghị lực của con người, ý chí bám trụ và khát vọng sống chan hòa cùng sông nước.

Bấp bênh xóm chài vùng biên

Bấp bênh xóm chài vùng biên

(GLO)- Xóm chài trên mặt hồ thủy điện Sê San (làng Tăng, xã Ia O) hiện có 17 hộ với 58 nhân khẩu, đến từ các tỉnh ở miền Đông Nam Bộ và Tây Nam Bộ. Không đất ở, thiếu giấy tờ tùy thân, họ tự dựng nhà bè, bám lấy con nước để mưu sinh.

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

(GLO)- Ẩn giữa rừng sâu xã Krong (tỉnh Gia Lai), những căn lán nhỏ được dựng ngay dưới gốc giáng hương cổ thụ. Đó là nơi lực lượng bảo vệ rừng ăn ngủ, thay nhau canh giữ từng cây hương quý - những “báu vật” của đại ngàn.

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí bầu cử nơi biên giới

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí ngày hội lớn của toàn dân nơi biên giới

(GLO)- Những ngày cận kề cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Mơ (tỉnh Gia Lai) phối hợp với chính quyền, già làng, người uy tín đến từng làng tuyên truyền, vận động bà con sẵn sàng tham gia ngày hội lớn của toàn dân.

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Khi phố xá đã lên đèn và nhiều gia đình yên giấc, trên những tuyến đường thuộc xã Long Hải (TPHCM) vẫn có những ánh đèn xe lặng lẽ di chuyển. Đó là ánh đèn của Đội SOS Long Hải - nhóm thanh niên tình nguyện đã suốt 7 năm qua hỗ trợ người dân gặp sự cố giao thông trong đêm.

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Giữa vùng lõi của Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, nơi núi đá vôi dựng đứng như những bức tường thành và rừng già nối tiếp đến tận biên Việt - Lào, có một lễ hội mà mỗi nhịp trống vang lên dường như làm nghiêng ngả cả đại ngàn: Lễ hội Đập trống của người Ma Coong.

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi mây trắng quấn quýt những đỉnh núi của vùng cao Đà Nẵng, có một cánh rừng không chỉ xanh bởi lá, mà còn xanh bởi ký ức. Người dân gọi đó là 'rừng bác Năm Công'.

null