Khu vườn nhỏ của tôi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Cũng đã lâu lắm rồi, tôi chưa có dịp về thăm nhà cũ, nơi gắn bó suốt một thời ấu thơ. Nhưng tôi vẫn nhớ như in khung cảnh nơi này, nhất là con dốc nhỏ lấp đầy sỏi đá dẫn lên triền đồi. Cuối dốc là ngôi nhà nằm lọt thỏm giữa vườn cây bốn mùa hoa trái.

Nơi góc thềm nhỏ trong căn nhà cũ, vào mỗi buổi sớm mai, bố tôi vẫn ngồi bên tách trà ướp hương nhài. Dưới bếp, mẹ cặm cụi nấu bữa sáng cho cả nhà. Buổi trưa, khi bóng cây mít cao hơn mái nhà tỏa rợp một khoảng sân, tôi trốn mẹ không ngủ, tha thẩn nhặt chiếc lá vàng vừa rụng làm con trâu lá chơi. Lại có khi chặt lá chuối trải ra gốc cây nằm nhìn lên vòm lá xanh, dõi theo những tia nắng chiếu qua kẽ lá vẽ lên mặt đất vô vàn bông hoa nắng lung linh.

Cũng có lần, tôi mải miết dõi theo một chú chim sâu thân nhỏ như hạt mít được phủ một lớp lông xanh mướt đang thoăn thoắt chuyền cành, đôi mắt ngó nghiêng. Trước sân, khóm thược dược như đang ngái ngủ, uốn mình che sắc đỏ. Tôi nghe rõ tiếng gió rì rào, lẫn trong tiếng gió là giai điệu một bài hát được cất lên từ chiếc radio của bố.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Bố tôi yêu âm nhạc và rất thích trồng cây. Vì vậy, khu vườn nhỏ lúc mùa nào cũng sum suê cây trái. Thường thì bố ươm hạt để trồng, chỉ một số loài thì vận dụng phương pháp chiết cành. Bố bảo, khoảng thời gian chờ đợi hạt giống nảy mầm rồi lớn lên từng ngày, mong mỏi nó ra hoa kết trái thật ý nghĩa. Nó dạy cho ta tính kiên trì, nhẫn nại, biết đào sâu suy nghĩ, tránh được sự hấp tấp, vội vàng. Vậy nên, thật dễ hiểu khi bố tôi nâng niu từng hạt giống, bỏ công chăm chút từng mầm non vừa nhú cho đến những chiếc lá rụng, cánh hoa rơi cũng tỉ mỉ quan sát để tìm ra nguyên nhân và cách khắc phục mới an lòng.

Tôi nhớ, cây chanh bố tôi ươm hạt đã mấy năm rồi tán lá xanh um mà mãi chẳng ra hoa đậu quả. Một lần, bố dùng dao cứa một khoanh nhỏ ở gốc chanh rồi bóc lớp vỏ ấy. Sau đó, cây trổ hoa, thơm ngát một góc vườn. Bố tôi vui lắm vì cây đã không phụ công người.

Mùa khô, cây bơ ở góc vườn rụng hết lá. Trên những cành cây gầy guộc ấy chi chít nụ hoa, cả cây khoác lên mình một tấm áo màu vàng xanh được kết bởi hàng ngàn hàng ngàn những bông hoa nhỏ li ti. Bầy ong lũ lượt tìm về. Một cơn gió thoáng qua, những cánh hoa nhỏ buông mình xuống đất như màn mưa bụi. Tôi ngỡ những cánh hoa như vệt sao băng khẽ rơi xuống mặt đất. Vậy là, tôi vội nhắm mắt lại, gửi theo một lời nguyện ước.

Ngày bố mẹ quyết định bán khu vườn để chuyển ra nơi ở mới, tôi rất buồn. Dù không bày tỏ, nhưng tôi biết, bố mẹ cũng buồn, nhất là bố. Còn tôi, từ ngôi nhà nhỏ với khu vườn xanh tươi, tôi từng ngày lớn khôn trong vòng tay yêu thương của bố mẹ. Tôi làm sao có thể quên được ngôi nhà nhỏ rộn rã tiếng cười và khu vườn bốn mùa hoa trái. Để hôm nay, tôi lại mong ước được trở về vườn xưa, trong biết bao hoài niệm.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.