Gieo chữ ở ốc đảo giữa trời - Kỳ cuối: Ước mơ về con đường thoát khổ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Trong khi nhiều vùng khó khăn như Tây Bắc, Tây Nguyên, miền Tây xứ Nghệ hay vùng Cao nguyên đá Hà Giang đang từng ngày thoát nghèo, vươn lên làm giàu. Thì tại xã Yên Lỗ (huyện Bình Gia, tỉnh Lạng Sơn), từ nhân dân đến chính quyền đều đang chỉ mơ ước về con đường thoát khổ...
1/3 xã chưa có điện
Tôi vào Yên Lỗ đúng ngày mưa. Vậy thành ra lại hay vì tìm ai cũng dễ. Bởi tất cả mọi người đều tập trung ở khu vực trung tâm xã, chẳng ai đi đâu được do đường xấu và rất nguy hiểm.
Chủ tịch xã Lâm Văn Chính (sinh năm 1982) chẳng cần phải sổ sách gì, chậm rãi kể về xã mình tường tận: Xã Yên Lỗ có 9 thôn, 3.100 người, 671 hộ, chủ yếu là 2 dân tộc Dao và Nùng sinh sống, trên diện tích 7.574ha. Trong đó, có 300 thanh niên, đã rủ nhau đi làm công nhân ở các khu công nghiệp ở 2 tỉnh Bắc Ninh và Bắc Giang. Thường thì đến tết âm lịch hay vào ngày mồng 3 tháng 3 âm lịch mới về. Ở xã hầu như không có người địa phương khác đến lập nghiệp, chỉ có công an và giáo viên được phân công nhiệm vụ đến đây làm việc thôi.

Người dân hàng ngày phải đi qua cầu tre nguy hiểm. Ảnh: Gia Tưởng
Người dân hàng ngày phải đi qua cầu tre nguy hiểm. Ảnh: Gia Tưởng
"Mình đã từng gắn bó ở Yên Lỗ nhiều thời gian. Là lãnh đạo thấy bà con đi lại khó khăn, học sinh qua sông bằng cầu tạm, bằng bè thực sự là xót xa lắm!".
Ông Hoàng Văn Chung - Phó Chủ tịch huyện Bình Gia
Ông Lâm Văn Chính bổ sung minh chứng về sự khổ ở xã mình khi cho biết thêm: "Cuối xã có cầu Pắc Ma thuộc Bản Mè, bắc qua sông Bằng Giang, cầu được làm bằng gỗ ván ghép và tre, bán ngập dưới nước vào mùa cạn. Vào mùa mưa lũ thì học sinh, nhân dân phải cõng nhau lên bè, rồi đu dây thép để qua sông. Người ngã xuống sông nhiều đến mức không kể được hết. Nếu là người trong xã mỗi lần đi qua cầu phải đóng 5.000 đồng, còn người lạ thì đóng 20.000 đồng, học sinh đi học thì gia đình đã phải đóng từ 200 - 300 nghìn mỗi năm. Cứ lần nào nước sông dâng to thì học sinh đều phải nghỉ học đồng loạt".
Những con số mà Chủ tịch xã Yên Lỗ cung cấp về đời sống của người dân mà khiến cho chúng ta phải suy ngẫm: Trong xã có 9 thôn, thì có tới 3 thôn là chưa có điện lưới quốc gia (thôn Khuổi Sắp, Nà Tồng, và Bản Pe). 4 thôn không có trạm phát sóng điện thoại di động (thôn Nà Tồng, Khuổi Chặng, Khuổi Cọ và Khuổi Sắp).
Bí thư Đảng bộ xã Triệu Văn Trình chia sẻ: Tuy Yên Lỗ là vùng sâu vùng xa nhưng cơ sở vật chất trường lớp tương đối đầy đủ, không có lớp tranh tre nứa lá. Nhìn chung trình độ nhận thức của lớp thanh niên khá tiến bộ và nhiều bạn trẻ có nguyện vọng đứng trong hàng ngũ của Đảng, đây là một sự thuận lợi hiếm hoi cho công tác lãnh đạo của xã Yên Lỗ khi chủ trương nghị quyết của Đảng và Nhà nước được nhân dân đồng tình hưởng ứng.
Ước mơ có cầu treo
Những ngày tôi ở Yên Lỗ, tôi không nhớ được bao nhiêu lần thầy giáo Đỗ Quang Dụng- Hiệu phó Trường THCS Yên Lỗ với tôi một điệp khúc: "Nhà báo viết thế nào thì viết, mong thấu đến các cấp lãnh đạo và các nhà hảo tâm, khắp cả nước, để làm sao người dân Yên Lỗ có cái cầu treo bắc qua sông, đi lại cho an toàn. Chứ nhiều lần nhìn thấy các em học, sinh, thầy cô giáo, và bà con nhân dân bị ngã xuống sông mà chúng tôi cảm thấy xót xa lắm".

 
Chào tạm biệt Yên Lỗ mà lòng tôi trĩu nặng. Mang những trăn trở, tôi gặp Phó Chủ tịch huyện Bình Gia- Hoàng Văn Chung, người đã từng nằm vùng ở Yên Lỗ 3 tháng trời nhiều năm trước. Anh Chung: Về con đường 16km lầy lội, sau nhiều năm kiên trì đề xuất, hiện nay đã có một số km đang được lót đá, sau đó dải nhựa. Nếu thuận lợi, trước Tết Nguyên đán, Yên Lỗ sẽ lần đầu tiên có những đoạn đường kiên cố dẫn tới xã. Hiện tại, kinh phí mới có đủ để làm được khoảng 7km, còn lại vẫn phải chờ tỉnh bố trí vốn để thông toàn tuyến.
Còn riêng về cây cầu treo, UBND huyện Bình Gia đã lập dự án, nhưng hiện nay chưa có nguồn vốn nào chính thức.
"Mình là lãnh đạo huyện cũng chẳng ngại khó, khổ hay xấu hổ gì đâu, thấy ở đâu có nguồn kinh phí khả quan có thể xin được để xây cầu làm đường cho dân là mình đi kêu gọi. Đã làm nhiều văn bản để xin rồi. Nhưng tới nay cái đường thì tạm ổn còn cái cầu thì vất vả quá. Chúng mình vẫn đang phấn đấu, nỗ lực hết sức vì sự an toàn của các em khi đến trường và để thúc đẩy kinh tế - xã hội ở Yên Lỗ phát triển hơn nữa, bà con bớt nhọc nhằn khi mang con lợn, con gà, hay những nông sản mang đi bán trao đổi hàng hóa...".
Không biết tương lai được thoát khổ của Yên Lỗ sẽ ra sao. Nhưng những ai đã từng vào Yên Lỗ một lần, đều cầu mong rằng, cầu, đường, và điện sẽ sớm được đến với bà con một cách hoàn chỉnh và sớm nhất. Để ít ra, chúng ta không có cảm giác day dứt khi nhìn vào ánh mắt các em học sinh và buồn lòng khi thấy cảnh bà con lầm lũi cõng hàng đi chợ chỉ bằng đôi chân của mình. 
Theo Gia Tưởng (Dân Việt)

Có thể bạn quan tâm

'Sói biển' Lý Sơn và hành trình nối biển ra Hoàng Sa

'Sói biển' Lý Sơn và hành trình nối biển ra Hoàng Sa

Ở đặc khu Lý Sơn (Quảng Ngãi), lão ngư Dương Minh Thạnh được nhiều ngư dân gọi là “lão ngư Hoàng Sa” bởi có công “nối biển” Lý Sơn ra quần đảo Hoàng Sa. Ông còn được mệnh danh là “sói biển” Lý Sơn, bởi sức vươn khơi dẻo dai, từng 5 lần thoát chết thần kỳ giữa bão biển.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

(GLO)- Khi tà đạo “Hà Mòn” tan biến, trên những buôn làng ở xã Hra, xã Đak Pơ, niềm tin làm giàu đang được gieo lại từ chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ. 

Xây thế trận lòng dân từ sâu rễ bền gốc nơi tà đạo Hà Mòn đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo Hà Mòn đi qua - Kỳ 2: Tỉnh ngộ sau chuỗi ngày tối tăm

(GLO)- Phía sau những lời hứa hẹn mơ hồ về một cuộc sống sung túc không cần lao động. Ở một số buôn làng, những mái nhà vốn yên ấm bị xáo trộn. Chỉ khi cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng kiên trì vận động, nhiều người mới dần nhận ra sự thật, tỉnh ngộ và quay về với cuộc sống bình thường.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

(GLO)- Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống. Tà đạo Hà Mòn như một “cơn gió độc” quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng trở nên khép kín, u ám.

Thúng chai lên phố

Thúng chai lên phố

Nghề đan thuyền thúng bằng tre (thúng chai) dùng để đi biển đánh bắt hải sản sau hàng trăm năm giờ đang dần mai một. Những ngư dân miền Trung vẫn âm thầm bám nghề bằng tình yêu mưa nắng đời người, và ngày càng nhiều những chiếc thúng chai rời biển về phố làm du lịch.

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

(GLO)- Trên vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), dòng Pô Cô vừa là ranh giới tự nhiên, vừa là nhịp cầu kết nối lương duyên. Từ những lần qua lại thăm thân, dự lễ hội, nhiều mối tình nảy nở, hình thành nên những mái ấm xuyên biên giới bình dị, bền bỉ, góp phần dệt nên diện mạo riêng nơi phên giậu Tổ quốc.

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Giữa miền biên viễn phía tây Gia Lai, trên dòng Pô Kô hùng vĩ, hàng chục gia đình từ Tây Nam bộ tìm đến lập nghiệp, dựng nên những căn nhà nổi chông chênh giữa sóng nước. Cuộc mưu sinh lặng lẽ thể hiện nghị lực của con người, ý chí bám trụ và khát vọng sống chan hòa cùng sông nước.

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

(GLO)- Ẩn giữa rừng sâu xã Krong (tỉnh Gia Lai), những căn lán nhỏ được dựng ngay dưới gốc giáng hương cổ thụ. Đó là nơi lực lượng bảo vệ rừng ăn ngủ, thay nhau canh giữ từng cây hương quý - những “báu vật” của đại ngàn.

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí bầu cử nơi biên giới

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí ngày hội lớn của toàn dân nơi biên giới

(GLO)- Những ngày cận kề cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Mơ (tỉnh Gia Lai) phối hợp với chính quyền, già làng, người uy tín đến từng làng tuyên truyền, vận động bà con sẵn sàng tham gia ngày hội lớn của toàn dân.

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Khi phố xá đã lên đèn và nhiều gia đình yên giấc, trên những tuyến đường thuộc xã Long Hải (TPHCM) vẫn có những ánh đèn xe lặng lẽ di chuyển. Đó là ánh đèn của Đội SOS Long Hải - nhóm thanh niên tình nguyện đã suốt 7 năm qua hỗ trợ người dân gặp sự cố giao thông trong đêm.

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Giữa vùng lõi của Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, nơi núi đá vôi dựng đứng như những bức tường thành và rừng già nối tiếp đến tận biên Việt - Lào, có một lễ hội mà mỗi nhịp trống vang lên dường như làm nghiêng ngả cả đại ngàn: Lễ hội Đập trống của người Ma Coong.

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi mây trắng quấn quýt những đỉnh núi của vùng cao Đà Nẵng, có một cánh rừng không chỉ xanh bởi lá, mà còn xanh bởi ký ức. Người dân gọi đó là 'rừng bác Năm Công'.

Cán bộ trại giam động viên, chia sẻ với phạm nhân.

Tình người sau cánh cổng trại giam

(GLO)- Từ những câu chuyện rất thật của người trong cuộc, có thể thấy tính nhân văn trong công tác giáo dục, cải tạo phạm nhân tại Trại tạm giam số 1, Công an tỉnh Gia Lai. Đó là nơi cán bộ, chiến sĩ đang kiên trì cảm hóa những người lầm lỗi bằng trách nhiệm và lòng nhân ái.

“Thần y trị điểu”

“Thần y trị điểu” ở An Khê

(GLO)- Hàng chục năm qua, căn nhà của anh Hoàng Huy (SN 1992, ở tổ 1, phường An Khê, tỉnh Gia Lai) luôn ríu rít tiếng chim. Ở đó, anh Huy âm thầm cứu chữa cho hàng trăm chú chào mào mắc bệnh từ khắp nơi gửi về.

Ấm áp những ngôi nhà tái định cư

Ấm áp những ngôi nhà tái định cư

(GLO)- Về thăm những khu tái định cư vùng thiên tai trên địa bàn tỉnh Gia Lai, chúng tôi cảm nhận được mùa xuân ấm áp đang về cùng với sắc hoa tươi thắm, khung cảnh sản xuất, sinh hoạt nhộn nhịp đang định hình trên vùng đất mới.

null