Đêm xuân, nghe trong bé nhỏ...

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Vẫn tiếng con mọt đều đều, buồn buồn gặm nhấm bên chân giường, trong thanh xà gỗ. Vẫn văng vẳng tiếng vạc kêu sương mơ hồ chiêm đoán năm mới hạn khô hay nhuận hòa mưa móc. Vẫn một màn tối, chiếc đèn hột vịt và chấm đỏ lửa vòng nhang bàn thờ. Thoang thoảng hương bay, đêm sâu mùi càng đượm. Thanh âm chỉ còn là sự im ắng, tĩnh lặng. Đêm sâu..
Thức giấc trong tĩnh lặng đêm xuân, ký ức rong ruổi nổi trôi đan xen thực tại. Mắt hướng trần nhà, không đâu đầu óc lẫn lộn cũ mới, xa gần, lớn nhỏ. Lúc lâu lắng đọng cảm nhận rõ ràng, tưởng có thể cầm nắm: tiếng mơ hồ len qua khe cửa, tiếng thở đều người thương yên giấc, tiếng sương rơi lộp bộp trên mái tôn trước hiên nhà...
Nghĩ gần nghĩ xa, năm qua đã làm gì, được gì, có gì day dứt, ân hận? Không đến nỗi mù mờ để chẳng nhận ra, bởi luôn trung thành hành xử: ” bởi chưng hay ghét cũng vì hay thương”( Nguyễn Đình Chiểu). Nhưng Tết mà không về bên má, bên em, tết mà anh em tứ chiếng xa ngái. Nỗi nhớ nhà, nhớ má quặn thắt, quắt queo, không sao ngủ được. Má đã chín mươi rồi, “như chuối chín cây” biết đâu sớm tối. Qua nhanh dùm ý nghĩ, tâm trạng lúc này...  
Ảnh minh họa: Nguồn internet
Ảnh minh họa: Nguồn internet
Cứ trong lờ mờ, bật dậy xem bàn thờ vòng hương cháy hết chưa để thay mới. Nhẹ nhàng đến từng phòng dém vạt mùng cho vợ, kéo tấm đắp cho con. Phổng phao mà lũ trẻ chưa đủ lớn. Nghiêng bên, tư thế vợ lâu nay vẫn thế, tội tội cả trong giấc ngủ. Nhiều đêm, nhiều năm quan sát nhìn thấy nhưng có bao giờ cảm xúc, tâm trạng khác lạ như đêm này?  
Hình ảnh thân thuộc ngày thường không có, hoặc có thoáng qua, sao bây giờ yêu thương chân thành dâng ngập trái tim. Có ai cật vấn, trách móc mà sao thấy thật tệ, thật bất tài, vô dụng, có lỗi. Đầu óc luẩn quẩn trách nhiệm, bổn phận phần cuối đời người mộng ước chưa thành, chưa thể khiến gia đình bớt chật vật, lo toan. Ân hận chưa bao giờ chu toàn với người thương, với gần gũi, thân quen, xa gần. Có là cầu toàn, cố chấp đâu mà lúc này, lòng nặng nỗi ưu tư mưu cầu toại nguyện? 
Cuộc đời đâu thiếu dễ dãi bằng phẳng, nhưng chung quy “Ông trời không cho ai hết, cũng không lấy hết của ai ”. Kinh nghiệm và tâm thế dân gian nôm na muôn đời vẫn đúng. Không chút duy tâm, vận vào ngôi sao đời mình, may mắn gấp vạn lần người khác. Miên man nhủ lòng, hãy biết chấp nhận, kể cả thất bại, và trân quý cuộc đời vì còn đấy- lai láng ân tình, thủy chung. 
Thêm một tiếng gà, thêm một sớm mai xuân, một ngày mới lọt lòng vũ trụ. Nghe ra, trong bé nhỏ đời mình giữa vô tận đời xuân... 
Thất Sơn

Có thể bạn quan tâm

Cuộc vui chung từ “Khoảng trời riêng”

Cuộc vui chung từ “Khoảng trời riêng”

(GLO)- Từ ngày 4 đến 10-7, tại Gallery 3B (phường Cầu Kiệu, TP. Hồ Chí Minh) sẽ diễn ra cuộc hội ngộ đầy cảm xúc của 7 họa sĩ đến từ nhiều vùng miền khác nhau trong và ngoài nước với triển lãm “Khoảng trời riêng”, trong đó có 4 nữ họa sĩ của Gia Lai.

Ươm mầm văn hóa đọc

Ươm mầm văn hóa đọc

(GLO)- Hơn 42.300 bài dự thi từ học sinh toàn tỉnh, hàng trăm trường học hưởng ứng và những ý tưởng sáng tạo về phát triển văn hóa đọc đã cho thấy sức lan tỏa mạnh mẽ của Cuộc thi Ðại sứ văn hóa đọc tỉnh Gia Lai năm 2026.

Tìm an yên giữa vườn bonsai nghệ thuật

Tìm an yên giữa vườn bonsai nghệ thuật

(GLO)- Giữa nhịp sống hiện đại, vẫn có những không gian giúp con người sống chậm lại và hòa mình với thiên nhiên. Khu vườn bonsai nghệ thuật của anh Nguyễn Đức (phường Hội Phú), với những dáng thông, tùng và hồ cá koi thơ mộng, chính là một khoảng bình yên như thế.

Giao hòa 2: Kết nối tiếng nói nghệ thuật đến từ 2 vùng đất

Giao hòa 2: Kết nối tiếng nói nghệ thuật đến từ 2 vùng đất

(GLO)- Với 62 tác phẩm đến từ 56 nghệ sĩ của Gia Lai và TP. Hồ Chí Minh, triển lãm “Giao hòa 2” tạo nên hành trình thị giác giàu cảm xúc. Mỗi tác phẩm là một lát cắt sáng tạo, cùng khắc họa thiên nhiên, con người, đời sống đô thị và văn hóa Việt Nam nói chung, vùng đất Gia Lai nói riêng.

Chạm vào bình yên nơi quê Bác

Chạm vào bình yên nơi quê Bác

(GLO)- Mười hai năm làm dâu xứ Nghệ, tôi không nhớ mình đã bao lần đi qua xã Kim Liên để về nhà chồng. Chỉ biết rằng, mỗi lần ngang qua biển chỉ dẫn vào Khu di tích lịch sử Kim Liên, lòng tôi lại khẽ reo lên như thấy một dấu mốc đặc biệt: “Về đến quê Bác rồi…”. 

Theo dòng di sản qua ảnh

Theo dòng di sản qua ảnh

(GLO)- Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026), hưởng ứng Ngày Quốc tế Bảo tàng (18-5) và Năm Du lịch Quốc gia 2026, Bảo tàng tỉnh Gia Lai và Bảo tàng Quang Trung đã tổ chức trưng bày ảnh chuyên đề.

null