Đêm xuân, nghe trong bé nhỏ...

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Vẫn tiếng con mọt đều đều, buồn buồn gặm nhấm bên chân giường, trong thanh xà gỗ. Vẫn văng vẳng tiếng vạc kêu sương mơ hồ chiêm đoán năm mới hạn khô hay nhuận hòa mưa móc. Vẫn một màn tối, chiếc đèn hột vịt và chấm đỏ lửa vòng nhang bàn thờ. Thoang thoảng hương bay, đêm sâu mùi càng đượm. Thanh âm chỉ còn là sự im ắng, tĩnh lặng. Đêm sâu..
Thức giấc trong tĩnh lặng đêm xuân, ký ức rong ruổi nổi trôi đan xen thực tại. Mắt hướng trần nhà, không đâu đầu óc lẫn lộn cũ mới, xa gần, lớn nhỏ. Lúc lâu lắng đọng cảm nhận rõ ràng, tưởng có thể cầm nắm: tiếng mơ hồ len qua khe cửa, tiếng thở đều người thương yên giấc, tiếng sương rơi lộp bộp trên mái tôn trước hiên nhà...
Nghĩ gần nghĩ xa, năm qua đã làm gì, được gì, có gì day dứt, ân hận? Không đến nỗi mù mờ để chẳng nhận ra, bởi luôn trung thành hành xử: ” bởi chưng hay ghét cũng vì hay thương”( Nguyễn Đình Chiểu). Nhưng Tết mà không về bên má, bên em, tết mà anh em tứ chiếng xa ngái. Nỗi nhớ nhà, nhớ má quặn thắt, quắt queo, không sao ngủ được. Má đã chín mươi rồi, “như chuối chín cây” biết đâu sớm tối. Qua nhanh dùm ý nghĩ, tâm trạng lúc này...  
Ảnh minh họa: Nguồn internet
Ảnh minh họa: Nguồn internet
Cứ trong lờ mờ, bật dậy xem bàn thờ vòng hương cháy hết chưa để thay mới. Nhẹ nhàng đến từng phòng dém vạt mùng cho vợ, kéo tấm đắp cho con. Phổng phao mà lũ trẻ chưa đủ lớn. Nghiêng bên, tư thế vợ lâu nay vẫn thế, tội tội cả trong giấc ngủ. Nhiều đêm, nhiều năm quan sát nhìn thấy nhưng có bao giờ cảm xúc, tâm trạng khác lạ như đêm này?  
Hình ảnh thân thuộc ngày thường không có, hoặc có thoáng qua, sao bây giờ yêu thương chân thành dâng ngập trái tim. Có ai cật vấn, trách móc mà sao thấy thật tệ, thật bất tài, vô dụng, có lỗi. Đầu óc luẩn quẩn trách nhiệm, bổn phận phần cuối đời người mộng ước chưa thành, chưa thể khiến gia đình bớt chật vật, lo toan. Ân hận chưa bao giờ chu toàn với người thương, với gần gũi, thân quen, xa gần. Có là cầu toàn, cố chấp đâu mà lúc này, lòng nặng nỗi ưu tư mưu cầu toại nguyện? 
Cuộc đời đâu thiếu dễ dãi bằng phẳng, nhưng chung quy “Ông trời không cho ai hết, cũng không lấy hết của ai ”. Kinh nghiệm và tâm thế dân gian nôm na muôn đời vẫn đúng. Không chút duy tâm, vận vào ngôi sao đời mình, may mắn gấp vạn lần người khác. Miên man nhủ lòng, hãy biết chấp nhận, kể cả thất bại, và trân quý cuộc đời vì còn đấy- lai láng ân tình, thủy chung. 
Thêm một tiếng gà, thêm một sớm mai xuân, một ngày mới lọt lòng vũ trụ. Nghe ra, trong bé nhỏ đời mình giữa vô tận đời xuân... 
Thất Sơn

Có thể bạn quan tâm

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Giải mã 'năm số 9'

Giải mã 'năm số 9'

Trào lưu “năm số 9” hay "năm thế giới số 9" bùng nổ trong ngày 9/9. Không chỉ nhiều bạn trẻ hưởng ứng, chia sẻ những bài học, chiêm nghiệm của bản thân mà nhiều nghệ sĩ Việt cũng hưởng ứng.

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

Dấu ấn nhiếp ảnh trẻ ở sân chơi quốc gia

(GLO)- Tham gia Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2025, các tay máy Gia Lai đã đạt giải thưởng cao hoặc có tác phẩm được chọn triển lãm, củng cố kỳ vọng về lứa nghệ sĩ kế thừa với tố chất trẻ trung, tư duy nhanh nhạy và cực kỳ nghiêm túc trong sáng tạo nghệ thuật.

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Đồng đội

Đồng đội

(GLO)- Cả nhà không yên tâm khi bố quyết định theo đoàn Cựu chiến binh về Quảng Trị thăm lại chiến trường xưa. Bố vừa trải qua một đợt điều trị dài vì thoái hóa khớp, đầu gối đau nhức, đi lại rất khó khăn.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

Giải Booker 2025: Danh sách đề cử đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm

(GLO)-Danh sách đề cử của Giải Booker 2025 danh giá mới được công bố, trong đó có 13 tác phẩm của các tác giả đến từ nhiều quốc gia khác nhau, cũng như sự cân bằng về tỷ lệ nam - nữ và sự đan xen giữa tên tuổi cũ và mới. Điều này cho thấy sự đa dạng nhất trong lịch sử 56 năm của giải thưởng này.

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

Triển vọng “Cây cọ nhí” Nguyễn Trịnh Gia Thy

(GLO)- 11 tuổi, Nguyễn Trịnh Gia Thy (học sinh lớp 5.9, Trường Tiểu học Nguyễn Văn Trỗi, phường Pleiku) được nhiều người ưu ái gọi là “cây cọ nhí”. Những bức tranh của Thy không chỉ khéo léo về đường nét, bố cục, màu sắc mà còn chứa đựng những thông điệp ý nghĩa về cuộc sống.

null