Cối đá ngày mưa

(GLO)- Mưa đầu mùa. Những cơn gió quăng quật cây cối trước nhà. Chợt nhớ, ngày còn nhỏ, hễ thấy mưa là đám con nít chúng tôi chạy lăng quăng reo hò, dường như không có cách nào để ngăn chúng lao ra ngoài tắm. Chả cần lên tiếng la mắng chi cho mất công, mẹ lúi húi mở cối xay bên hè. Thấy vậy, lũ nhỏ liền lấp xấp chạy ào tới, mỗi đứa một việc, đứa xách nước, đứa kiếm giẻ cho mẹ lau rửa cối. 
Chiếc cối đá xanh được mẹ vần ra, các anh chị phụ mẹ cọ rửa sạch sẽ. Cối nặng trịch, phải tháo từng phần ra mới lau rửa kỹ lưỡng được. Xong xuôi, chị Hai lật đật chạy vào bếp tìm chậu gạo mẹ đã ngâm sẵn để bưng ra, còn anh Ba chạy ra giếng lấy một cái chén cho mẹ làm gáo múc bột. Mẹ cứ thế thong thả xay bột, tiếng ù ù của cối đều đặn vang lên trong tiếng mưa rào rào. Thứ bột sữa gạo trắng tinh ứa ra, chảy xuống cái chậu nhỏ được kê bên dưới. Trông thì nhẹ nhàng vậy, chứ tụi nhỏ chúng tôi phải 2 đứa hè nhau mới xay nổi. Nhìn mẹ làm, đứa nào cũng mê mẩn như đang xem xi nê vậy, mặc ngoài kia cơn mưa đã bắt đầu trĩu hạt mời gọi tụi nhỏ ra tắm mưa. Bếp lửa hồng đã nhóm sẵn chờ làm các món bánh xèo, bánh bèo, bánh cuốn... Nếu làm bánh cuốn thì lũ nhỏ liền đi giã mắm nêm hoặc xì dầu, nếu mẹ bắc xửng để hấp bánh bèo thì lo đi rang đậu phộng, làm nước mắm đợi sẵn. Còn nếu thấy mẹ bắc chảo lên bếp thì chắc chắn làm món bánh xèo rồi, vậy là chúng tôi liền đội mưa chạy đi kiếm rau sống ăn kèm.
Minh họa: HUYỀN TRANG
Minh họa: HUYỀN TRANG
Mẹ thường bảo, các món bánh này phải ăn lúc trời mưa mới ngon. Thế nên đám con nít lóc chóc luôn chờ đợi mưa về để vừa có thể ngắm mưa, vừa được quây tròn trong căn bếp nhỏ chờ bánh ra là ăn ngay cho nóng. Cái cảm giác được nếm miếng bánh còn nóng rẫy, vương chút khói mỏng và lừng thơm mùi gạo giữa cái lành lạnh của cơn mưa đầu mùa luôn khiến chúng tôi vô cùng phấn chấn. Những nhà hàng xóm cũng sang nhờ xay bột về làm bánh. Vậy nên khoảng sân có chiếc cối luôn đong đầy niềm vui mặc cho mưa chẳng ngừng rơi.
Rồi chị Hai dần thay mẹ “quản lý” cái cối đá. Tiếng ù ù xay gạo đều đặn vẫn vang lên mỗi khi mùa mưa tới. Thêm nhiều mùa mưa nữa, đám trẻ dần lớn lên. Ngày chị Hai theo chồng, chiếc cối đá nằm im lìm trong góc nhà, chả biết buồn hay vui nữa mà im tiếng từ dạo đó.
Nơi bờ thềm, chiếc cối đá nằm lặng lẽ và dần rơi vào quên lãng. Gạo rồi cũng chả ai xay vì lỉnh kỉnh, bánh thì lâu dần cũng ít người làm vì mất công. Bây giờ chỉ cần ra quán là có sẵn hết. Chỉ có mưa về mang theo những cơn giông đầu mùa ngơ ngác đến hỏi han chiếc cối đá nằm lăn lóc ở góc sân kia: Đâu rồi những đứa trẻ của ngày hôm qua bên mẹt bánh thơm ngon của mẹ?
 KIM SƠN

Có thể bạn quan tâm

Tượng đài Bác Hồ ở Singapore

Tượng đài Bác Hồ ở Singapore

(GLO)- Nhiều người Việt Nam sinh sống, làm việc tại Singapore, đặc biệt là du khách trong nước sang đây thường đến thăm tượng đài Chủ tịch Hồ Chí Minh trong khuôn viên Bảo tàng Văn minh châu Á (Asian Civilisations Museum) rợp bóng cây xanh.
Thơ Dương Kỳ Anh: Mùa xuân

Thơ Dương Kỳ Anh: Mùa xuân

(GLO)- Tác phẩm của nhà thơ Dương Kỳ Anh luôn giàu suy tưởng. “Mùa xuân” là một bài thơ như thế. Con người chúng ta, đôi khi chỉ cần thay đổi góc nhìn sẽ đem lại những cảm xúc hoàn toàn khác. Ví như, nếu cứ “thắt nút” sẽ càng thêm mỏi mệt, chỉ cần mở ra sẽ thấy xuân về…
Nàng tiên xứ mộc hoa

Nàng tiên xứ mộc hoa

(GLO)- Chiếc xe khách thả tôi xuống đỉnh đèo. Trời chiều. Gió lộng. Thảm lá rừng rờn bay trong sương. Mắt dõi theo con đường uốn lượn, tôi cố tìm lối xưa. Nhưng bất lực.
Thơ Huỳnh Dũng Nhân: Phố núi một lần tôi đến

Thơ Huỳnh Dũng Nhân: Phố núi một lần tôi đến

(GLO)- Dù chỉ đến một lần song phố núi mộng mơ cũng đủ để lại thương nhớ trong lòng lữ khách. Nỗi nhớ trong “Phố núi một lần tôi đến” của tác giả Huỳnh Dũng Nhân là giọt nắng ươm mơ, bụi mờ, nếp nhà sàn, là tay măng, đôi mắt ướt níu đường về của nàng sơn nữ…
Thơ Nguyễn Thị Đào: Khúc ru mùa

Thơ Nguyễn Thị Đào: Khúc ru mùa

(GLO)- Ngày xuân luôn đem lại một cảm giác tươi mới, phấn khởi. Có lẽ bởi vậy mà những lời thơ trong “Khúc ru mùa” của tác gỉa Nguyễn Thị Đào cũng trở nên nhịp nhàng, tươi vui khi nhắc đến thời khắc xuân về gõ cửa.
Thơ Lữ Hồng: Bất chợt mùa xuân

Thơ Lữ Hồng: Bất chợt mùa xuân

(GLO)- Nhà thơ Văn Công Hùng từng nhận xét: “Lữ Hồng trải nghiệm cảm xúc của mình từ đá, từ núi, từ phố, từ đêm... từ nhiều thứ và vượt qua bản thân mình”. Lần này, với bài thơ “Bất chợt mùa xuân”, cô trải nghiệm cảm xúc tinh tế, trong trẻo của mình từ mùa xuân.
Gương mặt thơ: Văn Công Hùng

Gương mặt thơ: Văn Công Hùng

(GLO)- Một chùm thơ về Pleiku, nơi anh đã sống và lao động nghệ thuật hơn 40 năm qua. Với 16 đầu sách văn học đã xuất bản, hàng ngàn bài báo đã in, nhà thơ Văn Công Hùng vẫn miệt mài sáng tạo hàng ngày, dẫu anh đã về hưu gần 5 năm nay. Chùm thơ này như một cách anh trả ơn Pleiku, trả ơn nơi đã giúp anh trưởng thành.
Thơ Lê Đình Trọng: Nắng xanh

Thơ Lê Đình Trọng: Nắng xanh

(GLO)- Phố núi với thông xanh, nhịp chiêng ngân, vòng xoang chuếnh choáng luôn là chủ đề bất tận đối với thơ, văn. “Nắng xanh” của tác giả Lê Đình Trọng thêm một lần nữa cho thấy sức mê hoặc của vùng đất đầy nắng, gió song cũng rất nên thơ, trữ tình.
Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Một ngày Pleiku

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Một ngày Pleiku

(GLO)- “Một ngày Pleiku” của Nguyễn Thanh Mừng là những cảm nhận đầy tinh tế về tiết trời phố núi trong ngày với đầy đủ biến chuyển xuân, hạ, thu, đông. Ở đó còn có tấm chân tình nối liền duyên hải-cao nguyên để mà “chén vui chạm với chén ngông”, “bạn hiền gọi tiếp bạn hiền”…
Thơ Văn Công Hùng: Pleiku chợt tôi…

Thơ Văn Công Hùng: Pleiku chợt tôi…

(GLO)- Vẫn là cái cảm thức đau đáu yêu Tây Nguyên, yêu Pleiku đến như có thể ngơ ngác, đến như phát hiện chiều “như vừa bong vỏ”, Văn Công Hùng “chợt tôi” vừa như một cuộc trở về lại như sắp sửa ra đi. Cái dùng dằng hóa thân ấy để có một bài thơ đầy day dứt...
Khai mạc Lễ hội Đường sách Tết Quý Mão 2023

Khai mạc Lễ hội Đường sách Tết Quý Mão 2023

Chiều ngày 19-1 (28 tết), Sở TT-TT TPHCM cùng các đơn vị phối hợp tổ chức khai mạc Lễ hội Đường sách Tết Quý Mão 2023 với chủ đề “Thành phố Hồ Chí Minh - Xuân an vui, xuân thịnh vượng” trên tuyến đường Lê Lợi (từ đường Nguyễn Huệ đến bùng binh Quách Thị Trang, quận 1).