Cao nguyên mùa gió thốc

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Mùa khô Tây Nguyên ấn tượng nhất với tôi là gió. Gió của vùng đất này rất đặc trưng, khác nhau về cấp độ, âm thanh và cả “sắc thái” trong mùa.
Những ngày Tây Nguyên chớm mùa khô, gió mang theo hơi nước ấm và ẩm. Không gian se lạnh vừa cùng nắng nhạt, mây nhờ đục màu nước vo gạo loãng, da trời phớt xanh, bầu trời thấp gần. Chớm khô, thảng hoặc chút mưa chừng như bởi còn vấn vương thời gian dài bời bời mưa gió chưa xa, hay nhắc nhớ miền xa nào đấy đang trong mùa mưa, nhưng cũng chẳng phải bận lòng!
Tây Nguyên gió. Gió từng đợt, ràn rạt thổi suốt đêm ngày. Gió lướt thướt trên tán cây cao, u u rít qua mái phố, thông thống lùa qua khe cửa hẹp đêm sâu. Gió như vồ vập đón, xô người đang đi trên phương tiện thô sơ. Gió nâng bầu trời lên cao, da trời chuyển sang sắc xanh nước biển; mây trắng lốp từng mảng treo lơ lửng; nắng chuyển dần sang màu vàng se chói gắt, sánh dần vào đầu chiều cho đến khi tắt bóng.
Cùng với gió, cái nắng vàng se, hanh hao, sánh dần màu mật ở những tháng tiếp theo làm cho da thịt se lại. Nắng gió ấy làm cho trẻ con ở làng tóc rối bù màu râu bắp, đôi gò má, đôi môi ửng đỏ. Nắng gió ấy, làm da người già đen sậm. Nắng gió ấy kéo dài làm mọi thứ khô cong đi, cho đất bazan trên bờ mặt vỡ thành bột mịn cứ thế mà bốc lên, mà phát tán, tung bụi đỏ mịt mù, cho không gian đượm màu nâu đỏ.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Những ngày gió, dừng chân bên hồ, đắm mình trong nắng chiếu. Núi xanh, rừng thẳm, da trời lồng bóng nước trong điệp trùng ánh vàng dát trải theo sóng lượn, sóng xô lại là cảnh đẹp rất riêng chỉ có ở ngày gió. Những ngày gió, ta dễ gặp hình ảnh rừng cao su rùng rùng trút lá đồng loạt, dứt khoát và mạnh mẽ. Tiếng lá va vào nhau, tiếng gió va thân cành tạo âm thanh hun hút, rào rào vô hồi từng đợt nghe ngờm ngợp; mắt trông như có bàn tay vô hình lay rung. Dưới mặt đất, lá vàng từng lớp, từng lớp cựa mình răng rắc, giòn khô theo gió cuộn tròn từng đụn rồi xô dạt như sóng nhồi, nước xoáy. Rừng cây thẳng hàng, đúng lối giơ cánh tay khẳng khiu, gầy guộc như rũ bỏ tất cả, mặc tình không níu giữ để đón nắng, gọi gió cho cuộc hồi sinh. Giữa rừng cây trụi lá nắng xiên, gió vờn không gợi vẻ đẹp lãng mạn, mơ hồ mà ngược lại: mạnh mẽ và thách thức; kiêu hãnh và vạm vỡ; dâng hiến và đón đợi… như con người Tây Nguyên, như sức sống Tây Nguyên!
Nắng gió nên trời xanh ngăn ngắt. Cây trái đậm hương, ngọt mật cho đàn ong vo ve, chim trời thảng thốt giật mình từ lúc nắng chưa lên đến cuối chiều nhập nhoạng. Khi mặt trời vừa tắt bóng, trên sàn ngôi nhà rìa làng, nhìn những thiếu nữ Jrai, Bahnar trở về từ bến nước, thong thả bước đi như vũ điệu thiên thần trên lối mòn rắn lượn mà bồn chồn và tự hỏi họ đang lặng thầm dịch chuyển hay đang bay lên cùng hoàng hôn đỏ rực để rồi biến làn gió kia dịu lại, trở nên nhẹ nhàng cho đêm sâu, ngày sớm thêm ẩm mát, cho màu nắng gió kia bớt phần se sắt.
Nắng gió gắt gao, khắc nghiệt là thế cũng chỉ ủ lòng chở những trận mưa mới cho Tây Nguyên mênh mông thêm tươi xanh, nõn nà.
NGUYỄN ĐÌNH PHÊ

Có thể bạn quan tâm

“Tên Người là cả một niềm thơ”

“Tên Người là cả một niềm thơ”

(GLO)- Bảo tàng Hồ Chí Minh (thuộc Bảo tàng tỉnh Gia Lai) hiện trưng bày, giới thiệu nhiều hình ảnh, tài liệu, hiện vật về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Bác. Một trong số đó là tập sách “Tên Người là cả một niềm thơ” do ông Nguyễn Khoa-Cán bộ lão thành cách mạng trao tặng năm 2004.

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

(GLO)- 12 năm liên tục duy trì chương trình “Trang sách mùa hè” cũng là chừng ấy thời gian cán bộ, viên chức Thư viện tỉnh dành nhiều tâm huyết để tạo ra một không gian vừa học vừa chơi mới mẻ, hấp dẫn.

Thơ Phạm Đức Long: Di vật đời người

Thơ Phạm Đức Long: Di vật đời người

(GLO)- Bài thơ "Di vật đời người" của Phạm Đức Long là khúc tưởng niệm thấm đẫm cảm xúc về những người lính đã hi sinh trong chiến tranh. Họ ngã xuống giữa rừng xanh, để lại những di vật bình dị mà thiêng liêng, là biểu tượng bất tử của một thời tuổi trẻ quên mình vì Tổ quốc...

Tháng năm nhớ Người

Tháng năm nhớ Người

(GLO)- Bài thơ “Tháng năm nhớ Người” của Lenguyen khắc họa hình ảnh Bác Hồ qua ký ức làng quê, tình mẹ, giọt lệ, hương sen và ánh nắng Nam Đàn,... như lời tri ân sâu lắng dành cho vị Cha già kính yêu của dân tộc suốt đời vì dân, vì nước.

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023); 47 năm Ngày Quốc tế Bảo tàng (18/5/1978 - 18/5/2025), sáng 12-5, Bảo tàng tỉnh Bình Định phối hợp Bảo tàng Quang Trung khai mạc triển lãm ảnh chủ đề “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”.

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

(GLO)- “Mây biên giới” của tác giả Đào An Duyên là bài thơ giàu cảm xúc về vẻ đẹp thanh bình nơi biên cương Tổ quốc. Tác giả khắc họa hình ảnh cột mốc trong nắng dịu, mây trời không lằn ranh, rừng khộp lặng im... như một bản hòa ca của thiên nhiên và lịch sử...

Tổ quốc trong tim

Thơ Lenguyen: Tổ quốc trong tim

(GLO)- Bài thơ “Tổ quốc trong tim” của tác giả Lenguyen là lời tri ân sâu sắc với cha ông đã hy sinh vì độc lập dân tộc. Từ Cửu Long đến Trường Sơn, từ Điện Biên đến Sài Gòn, một Việt Nam bất khuất vươn lên giữa máu và hoa, rạng ngời sắc cờ Tổ quốc.

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

(GLO)- Trong nhịp sống hiện đại hối hả, bài thơ "Lòng quê" của tác giả Đào An Duyên là tiếng vọng thầm lặng mà day dứt. Người xa quê, dù ở đâu chăng nữa vẫn mang trong tim nỗi nhớ cội nguồn. Qua hình ảnh nước xuôi nước ngược, bài thơ gợi về sự gắn bó thiêng liêng giữa con người và quê hương.

Người nặng lòng với dân ca Tày

Người nặng lòng với dân ca Tày

(GLO)-Hơn 30 năm kể từ ngày rời quê hương Cao Bằng vào Gia Lai lập nghiệp, ông Mã Văn Chức (SN 1961, tổ 3, thị trấn Phú Thiện) vẫn nặng lòng với văn hóa dân tộc Tày. Hơn 100 bài hát đã được ông sáng tác theo làn điệu dân ca Tày với mong muốn “giữ lửa” cho âm nhạc dân gian.

Thơ Lữ Hồng: Những gương mặt hoa cài

Thơ Lữ Hồng: Những gương mặt hoa cài

(GLO)- Bằng hình ảnh thiên nhiên giàu biểu cảm, bài thơ "Những gương mặt hoa cài" của Lữ Hồng gợi nên vẻ đẹp bình yên ẩn sâu trong nhịp sống phố thị. Lời thơ không chỉ là hoài niệm, mà còn là nơi gửi gắm tình yêu, ký ức và những giấc mơ không lời giữa tháng năm xoay vần.