Bên bậc thềm xưa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi luôn ước rằng, khi nào có thể tự làm cho mình một ngôi nhà, tôi nhất định sẽ xây những bậc thềm, để trước khi đặt chân vào bên trong nhà, tôi sẽ gượng nhẹ bước chân, rồi cũng thật khẽ, ngồi xuống hiên nhà để bỏ giày dép, bỏ cả lại những thứ khiến tôi vui vẻ hay mệt nhoài…
Những năm tháng đi xa, mỗi lần trở về, tôi đều thấy mẹ tôi ngồi trên bậc thềm, ngóng ra cổng ngõ để chờ đón chúng tôi. Hết con rồi đến cháu, bậc thềm theo thời gian cũng cũ kỹ và rêu phong dấu thời gian, chỉ có dáng mẹ qua tháng năm vẫn ngóng trông như thế.
Thời gian không chỉ in dấu lên dáng ngồi mong ngóng của mẹ, có lẽ còn in sâu trong tâm trí mẹ những tháng ngày chúng tôi đã lớn lên bên bậc thềm nhà. Những bước chân tập đi chập chững đầu tiên, vừa đi vừa ngã, chúng tôi đã vịn lên từng bậc thềm, vừa đi vừa trèo để vào được tới nhà, cho đến khi bước chân thật vững vàng.
Trên thềm nhà, chúng tôi chơi chuyền chơi chắt, đan lát, khâu vá, thêu thùa. Những đêm mùa hè trăng thanh gió mát, chúng tôi bày biết bao trò chơi dưới sân, các bà mẹ ngồi trò chuyện trên bậc thềm nhà. Chúng tôi chơi chán thì trải chiếu ngủ lăn lóc luôn ở hiên nhà, đêm có đứa mơ ngủ lăn cả xuống bậc thềm, thế mà vẫn rúc rích cười.
Tháng Chạp đang cạn nốt mình những ngày cuối cùng, gió vẫn buốt những cơn xon xót lòng dạ bao đứa con xa. Tầm này, mùi hương trầm đã vương vất quyện với hương hồi hương quế. Mẹ chắc hẳn đã dọn dẹp cửa nhà, chuẩn bị xong mọi thứ cho những ngày trọng thể nhất trong năm. Phần việc cuối cùng mẹ làm là ngồi trên bậc thềm rêu phong ngày tháng cũ và dõi mắt nhìn ra cổng ngõ. Cánh cổng mẹ cả đời bỏ ngỏ, nhưng lúc nào cũng lo con về không ai mở ra cho…
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Chiều cuối năm cuốn theo những tin tức dịch bệnh hoành hành, ai đó thốt lên rằng: “Mẹ ơi! Đường về nhà sao quá xa!”, lòng tự nhiên thắt lại. Hình dung dáng mẹ còng xuống theo tháng năm bên bậc thềm nhà, thấy niềm thảng thốt vụt qua.
Bao nhiêu đứa con trông đợi ngày được trở về đặt chân lên bậc thềm xưa cất giữ những bước chân thương nhớ, bao nhiêu dáng mẹ ngồi như vá vào trời chiều cuối năm, gửi niềm mong ngóng những yêu thương phiêu dạt nơi những chân trời xứ lạ. Chỉ có bậc thềm phủ kín rêu phong như chứng nhân cho những nỗi niềm không phải ai cũng hiểu.
Bên bậc thềm xưa, hoa xuân hàm tiếu, trầm hương quyện trong khói chiều thơm những bước chân xa xứ, và mẹ, vẫn ngồi như vá vào tháng năm mong ngóng…
ĐÀO AN DUYÊN

Có thể bạn quan tâm

Gia hạn thực hiện Chương trình nghiên cứu, tổng hợp, công bố các tác phẩm văn học vì sự nghiệp cách mạng của Đảng đến hết 31-12-2026

Gia hạn thực hiện Chương trình nghiên cứu, tổng hợp, công bố các tác phẩm văn học vì sự nghiệp cách mạng của Đảng đến hết 31-12-2026

(GLO)- Phó Thủ tướng Mai Văn Chính vừa ký Quyết định số 139/QĐ-TTg về việc gia hạn thời gian thực hiện Chương trình nghiên cứu, tổng hợp, công bố các tác phẩm văn học vì sự nghiệp cách mạng của Đảng đến hết ngày 31-12-2026.

Bài chòi dân gian vào nhịp mới

Bài chòi dân gian vào nhịp mới

(GLO)- Sau khi sắp xếp đơn vị hành chính, tại nhiều địa phương của tỉnh Bình Ðịnh cũ, các câu lạc bộ bài chòi dân gian dần thưa vắng. Việc tiếp tục bảo tồn và phát huy loại hình bài chòi dân gian, ngoài sự quan tâm của tỉnh, đòi hỏi sự chủ động từ các phường, xã và tâm huyết của đội ngũ nghệ nhân.

Ngựa trong sắc màu sáng tạo nghệ thuật

Ngựa trong sắc màu sáng tạo nghệ thuật

(GLO)- Bằng ngôn ngữ nghệ thuật đa dạng, nhiều nghệ sĩ ở Gia Lai đã mở đầu cảm hứng sáng tác trong năm mới với hình tượng ngựa - linh vật của năm Bính Ngọ 2026. Mỗi tác phẩm được gửi gắm vào đó nhiều ước vọng cùng những quan niệm riêng về nghệ thuật và đời sống.

Ra mắt “Sách Tết Bính Ngọ 2026”

Ra mắt “Sách Tết Bính Ngọ 2026”

(GLO)- Dự án Sách Tết bước sang năm thứ 8 với “Sách Tết Bính Ngọc 2026” vừa chính thức ra mắt. Ấn phẩm gồm 5 phần do nhà văn Hồ Anh Thái tuyển chọn: Khúc dạo đầu của mùa xuân, Văn, Thơ, Nhạc, Họa, như một dòng chảy cảm xúc liền mạch.

Những lát cắt giàu xúc cảm về cuộc sống

Những lát cắt giàu xúc cảm về cuộc sống

(GLO)- “Bông trang đỏ” (Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2025) gồm 13 truyện ngắn tâm đắc nhất được Nguyễn Đặng Thùy Trang chọn in tập trong những sáng tác từ năm 2019 đến nay. Tập truyện ngắn là những lát cắt giàu xúc cảm về cuộc sống cùng thông điệp ý nghĩa mà tác giả muốn gửi tới bạn đọc.

"Ngày nắng vẹn nguyên"

"Ngày nắng vẹn nguyên"

(GLO)- Với cuốn sách thứ 6 mang tên “Ngày nắng vẹn nguyên” vừa được xuất bản, tác giả Lê Thị Kim Sơn một lần nữa gửi gắm một góc cạnh khác của chính mình tới cho độc giả. 

Ký ức tươi đẹp về Pleiku xưa

Ký ức tươi đẹp về Pleiku xưa

(GLO)- “Suối nguồn Pleiku” là tập kỷ yếu do Ban liên lạc cựu học sinh liên trường trung học Pleiku trước năm 1975 thực hiện, tập hợp những bài viết xúc động về bạn cũ trường xưa. Qua từng trang viết, những ký ức tươi đẹp về Pleiku xưa cũng được nhắc nhớ, trong lắng sâu xúc cảm.

Văn chương Việt trong vòng xoáy AI

Văn chương Việt trong vòng xoáy AI

Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI) đưa văn chương và người đọc vào thời khắc chuyển mình chưa từng có. Nó có thể được xem là công cụ hỗ trợ người viết, cũng gợi mở vô số thách thức cùng các áp lực mới cần đối mặt.

Băng Châu và dấu ấn trở lại

Băng Châu và dấu ấn trở lại

(GLO)- Tại Liên hoan Tuồng và Dân ca kịch toàn quốc 2025, vai bà Hồng trong vở ca kịch bài chòi "Dòng sông kể chuyện" đã mang về tấm huy chương vàng cho Nghệ sĩ ưu tú (NSƯT) Huỳnh Thị Kim Châu (nghệ danh Băng Châu). 

null