Tự tình với thời gian

NGUYỄN THỊ THÚY ÁI

08/02/2023 06:53

(GLO)- Sáng nay, từ trong quán cà phê nơi góc phố thân quen, nhìn những chiếc lá rơi rơi theo gió trong nắng vàng, lòng tôi chợt thấy nao nao. Từng giờ, từng phút đang trôi qua cùng những nỗi niềm đọng lại. Tán cây cao vút kia là chứng nhân của bao nhiêu thời khắc ấy. Ta ngồi đây, bên ly cà phê này, cũng đã đi qua biết mấy mùa nắng mưa. Thời gian cứ trôi, mỗi khoảnh khắc là một sự biến đổi với cuộc sống, con người. Và, có xiết bao tâm tình ta muốn nói cùng thời gian.

Thời gian mang trong mình những điều rất xưa cũ nhưng cũng không kém phần mới mẻ. Là bởi, mọi thứ đều biến cải, chỉ có thời gian là vẫn lặng lẽ đi theo chuyển động của đất trời. Mà mỗi một đời người lại chỉ là một khoảng ngắn của thời gian. Nó không chờ đợi ai, vậy nên chúng ta vẫn nhắc nhau phải làm cho xong công việc.

Minh họa: Huyền Trang

Tôi sinh ra và lớn lên ở thành phố nhỏ xinh này, mỗi con đường, góc phố đều in trong ký ức nhiều dấu ấn khó quên. Những con đường với hàng thông cao vút mang dáng dấp của phố núi hoang sơ ngày nào giờ đã được mở rộng khang trang, hiện đại. Đó là kết quả của một sự phát triển tất yếu. Nhưng, ai đã từng đi qua hàng cây rợp bóng thuở ấu thơ chắc chắn sẽ có cảm giác nhớ nhung, hoài niệm. Cũng như góc phố hôm nay tôi ngồi đây, ngày trước chỉ là con đường nhỏ nắng bụi mưa lầy, trơn trượt. Hàng cây cao thẳng tắp bên đường đã giữ lại dấu vết của thời gian với biết bao mùa lá rụng, bao nhiêu chồi non vươn mình đón nắng. Trên con đường ấy, tôi đã đưa các con từ lúc học mầm non, tiểu học rồi trung học. Bây giờ, hàng cây đã cao vút, có cả cây phải chặt đi khi mùa mưa tới, các con tôi cũng đã lần lượt trưởng thành.

Không ai lấy lại được những ngày đã qua. Thì chẳng phải, cũng là Tết đó thôi, nhưng cái Tết bây giờ đã khác xa Tết mấy chục năm về trước, khi tôi còn là đứa trẻ thơ sống cùng cha mẹ và anh chị em dưới một mái nhà. Vẫn ngày, vẫn tháng, vẫn năm, nhưng bao nhiêu người cũ đã đi vào một miền xa vắng không còn tìm lại được nữa. Tôi nhớ sự tất bật của má, nhớ tiếng thở dài của cha trong nỗi lo toan cho đàn con. Tôi nhớ tôi cùng bạn bè hàng xóm mỗi sáng mùng 1 Tết lại xúng xính quần áo mới chạy ra đầu ngõ để nhìn ngắm nhau và tự thấy mỗi đứa đều như lớn lên và đẹp lên rất nhiều dù vừa mới xa nhau có một đêm.

Thời gian vẫn tuần hoàn theo vòng quay của riêng nó. Với mỗi một người, những thành tựu họ đạt được là sự khẳng định dấu vết của tháng năm, để mỗi phút giây không là vô nghĩa. Những đồi hoang khô cằn, những bãi đất sình lầy với bàn tay sáng tạo và sự cần cù đã thành những trang trại, những khu du lịch sinh thái. Thời gian đã đưa những người thân yêu cũ rời xa nhưng cũng theo thời gian, mỗi người lại có thêm những tình thân mới để cuộc sống luôn là tiếp nối những yêu thương san sẻ. Để mỗi người, khi mềm lòng lại khẽ nhủ mình rất nhẹ: Ôi nhớ lắm, thời gian.