Tự tình với thời gian

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Sáng nay, từ trong quán cà phê nơi góc phố thân quen, nhìn những chiếc lá rơi rơi theo gió trong nắng vàng, lòng tôi chợt thấy nao nao. Từng giờ, từng phút đang trôi qua cùng những nỗi niềm đọng lại. Tán cây cao vút kia là chứng nhân của bao nhiêu thời khắc ấy. Ta ngồi đây, bên ly cà phê này, cũng đã đi qua biết mấy mùa nắng mưa. Thời gian cứ trôi, mỗi khoảnh khắc là một sự biến đổi với cuộc sống, con người. Và, có xiết bao tâm tình ta muốn nói cùng thời gian.

Thời gian mang trong mình những điều rất xưa cũ nhưng cũng không kém phần mới mẻ. Là bởi, mọi thứ đều biến cải, chỉ có thời gian là vẫn lặng lẽ đi theo chuyển động của đất trời. Mà mỗi một đời người lại chỉ là một khoảng ngắn của thời gian. Nó không chờ đợi ai, vậy nên chúng ta vẫn nhắc nhau phải làm cho xong công việc.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Tôi sinh ra và lớn lên ở thành phố nhỏ xinh này, mỗi con đường, góc phố đều in trong ký ức nhiều dấu ấn khó quên. Những con đường với hàng thông cao vút mang dáng dấp của phố núi hoang sơ ngày nào giờ đã được mở rộng khang trang, hiện đại. Đó là kết quả của một sự phát triển tất yếu. Nhưng, ai đã từng đi qua hàng cây rợp bóng thuở ấu thơ chắc chắn sẽ có cảm giác nhớ nhung, hoài niệm. Cũng như góc phố hôm nay tôi ngồi đây, ngày trước chỉ là con đường nhỏ nắng bụi mưa lầy, trơn trượt. Hàng cây cao thẳng tắp bên đường đã giữ lại dấu vết của thời gian với biết bao mùa lá rụng, bao nhiêu chồi non vươn mình đón nắng. Trên con đường ấy, tôi đã đưa các con từ lúc học mầm non, tiểu học rồi trung học. Bây giờ, hàng cây đã cao vút, có cả cây phải chặt đi khi mùa mưa tới, các con tôi cũng đã lần lượt trưởng thành.

Không ai lấy lại được những ngày đã qua. Thì chẳng phải, cũng là Tết đó thôi, nhưng cái Tết bây giờ đã khác xa Tết mấy chục năm về trước, khi tôi còn là đứa trẻ thơ sống cùng cha mẹ và anh chị em dưới một mái nhà. Vẫn ngày, vẫn tháng, vẫn năm, nhưng bao nhiêu người cũ đã đi vào một miền xa vắng không còn tìm lại được nữa. Tôi nhớ sự tất bật của má, nhớ tiếng thở dài của cha trong nỗi lo toan cho đàn con. Tôi nhớ tôi cùng bạn bè hàng xóm mỗi sáng mùng 1 Tết lại xúng xính quần áo mới chạy ra đầu ngõ để nhìn ngắm nhau và tự thấy mỗi đứa đều như lớn lên và đẹp lên rất nhiều dù vừa mới xa nhau có một đêm.

Thời gian vẫn tuần hoàn theo vòng quay của riêng nó. Với mỗi một người, những thành tựu họ đạt được là sự khẳng định dấu vết của tháng năm, để mỗi phút giây không là vô nghĩa. Những đồi hoang khô cằn, những bãi đất sình lầy với bàn tay sáng tạo và sự cần cù đã thành những trang trại, những khu du lịch sinh thái. Thời gian đã đưa những người thân yêu cũ rời xa nhưng cũng theo thời gian, mỗi người lại có thêm những tình thân mới để cuộc sống luôn là tiếp nối những yêu thương san sẻ. Để mỗi người, khi mềm lòng lại khẽ nhủ mình rất nhẹ: Ôi nhớ lắm, thời gian.

Có thể bạn quan tâm

Chương trình nghệ thuật đặc biệt “Sắt son niềm tin theo Đảng” sẽ diễn ra vào tối 4-10

Chương trình nghệ thuật đặc biệt “Sắt son niềm tin theo Đảng” sẽ diễn ra vào tối 4-10

(GLO)- Chào mừng thành công của Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030, tối ngày 4-10, tỉnh Gia Lai tổ chức chương trình nghệ thuật đặc biệt với chủ đề “Sắt son niềm tin theo Đảng” tại Quảng trường Nguyễn Tất Thành (phường Quy Nhơn).

“Ung dung thanh thản giữa mây trời”

“Ung dung thanh thản giữa mây trời”

(GLO)- Tôi mượn câu thơ “Ung dung thanh thản giữa mây trời” trong bài mở đầu tập “Vân không” để giới thiệu tập thơ mới của Ngô Thanh Vân. “Vân không” ghi dấu sự trở lại của nữ thi sĩ sau 8 năm chị không xuất bản cuốn sách nào về thơ.

Nhà thơ Ngô Thanh Vân: Đường văn chạm vào trái tim, thành tình yêu biết hát

Nhà thơ Ngô Thanh Vân: Đường văn chạm vào trái tim, thành tình yêu biết hát

(GLO)- Hơn 20 năm nuôi mộng văn chương, nhà thơ Ngô Thanh Vân đã trình làng 5 tập thơ, 2 tập truyện ngắn, 2 tập tản văn. Với chị, khi đường văn chạm vào trái tim sẽ trở thành tình yêu biết hát bởi mong muốn của người viết là được đồng hành với bạn đọc bằng những điều bình dị, chân thành nhất.

Thắp lên lời thơ quê xứ

Thắp lên lời thơ quê xứ

(GLO)- Giữa thời đại ngổn ngang những thanh âm đô thị, giữa nhịp sống hối hả dễ bào mòn gốc rễ bản thể, tập thơ Cồn quê xứ (NXB Hội Nhà văn, 2025) vừa ra mắt bạn đọc đầu tháng 7-2025 như một vọng âm dịu dàng từ đất mẹ, khiến ta như lắng lại...

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Tiểu thuyết 'Mưa đỏ' cháy hàng, in không kịp bán

Sau thành công vang dội của bản điện ảnh, "Mưa đỏ" tiếp tục gây “cơn sốt” trên thị trường xuất bản. Nhiều hiệu sách cho biết độc giả phải chờ tới 15-20 ngày mới nhận được tiểu thuyết. Hiện tại, lượng đặt hàng sách đã vượt xa dự đoán, lên tới hàng chục nghìn cuốn chỉ trong ít ngày.

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

Hòa tiếng cồng chiêng vang vọng đại ngàn

(GLO)- Cồng chiêng của người Jrai và người Bahnar cùng sinh sống trên mảnh đất Gia Lai đã hòa quyện trong mạch nguồn chung của bản sắc-niềm tự hào văn hóa truyền thống. Tiếng cồng chiêng nối liền con người với đất trời, gắn kết bền chặt cộng đồng nơi rừng núi.

Lan tỏa văn hóa đọc

Lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu

(GLO)- Cuộc thi “Giới thiệu sách trực tuyến” năm 2025 do Sở Văn hóa-Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai tổ chức thu hút nhiều cá nhân là người đồng bào dân tộc thiểu số tham gia. Bằng tình yêu với sách, họ đã góp phần lan tỏa văn hóa đọc đến buôn làng vùng sâu.

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

Chạm vào thế giới trẻ thơ...

(GLO)- Từ ống kính nhiếp ảnh, nét cọ hội họa, câu chữ văn chương đến giai điệu âm nhạc, nhiều nghệ sĩ ở Gia Lai đang lặng lẽ gìn giữ, khơi gợi, ươm hạt giống tâm hồn cho thế giới tuổi thơ; đồng thời, gửi gắm thông điệp về sự kết nối, về trách nhiệm của người lớn trước “tuổi thơ đang mất dần”.

null