Trên những cung đường biên giới Tây Nam - Bài 1: Những tháng ngày không thể gọi tên

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Câu chuyện chúng tôi kể lại, có lẽ chỉ là một góc rất nhỏ trong cuộc chiến bảo vệ biên giới Tây Nam. Đã là nỗi đau thì chẳng có lớn hay nhỏ, chỉ là cách chúng ta nhìn nhận, để người hôm nay hiểu trọn vẹn, người hôm qua không thấy mình bị bỏ lại. Chúng tôi gọi đó là 'những tháng ngày không thể gọi tên'…

LTS: Dọc tuyến biên giới Tây Nam, nơi nào cũng có bia tưởng niệm các liệt sĩ đã ngã xuống. Nơi đường biên đó, tấc đất nào cũng từng thấm đẫm máu đồng bào. Đó là những chỉ dấu thời gian không thể che khuất về một thời mất mát đầy bi tráng của cuộc chiến tranh vệ quốc. Có những hy sinh đã trở thành tượng đài tạc vào đất trời và lòng dân miền biên viễn.

Từ cái chết đi tìm lẽ sống

Giữa khói chiều bảng lảng, trong đôi mắt tinh anh của người cựu chiến binh Lê Xuân Kinh (quê Bắc Giang) tràn ngập ký ức. Ông kể với chúng tôi câu chuyện xưa như thể đó là những lý do để ông sống trọn phần đời còn lại nơi mảnh đất này, nằm lại nơi lòng đất này, như tự nói với chính mình và những đồng đội đã hòa máu vào đất mẹ.

“Rạng sáng ngày 17-11-1977, 2 trung đoàn Pol Pot, chia làm 3 mũi tấn công trực diện vào đồn Phước Tân. Địch đông hơn ta cả về quân số lẫn vũ khí. Khi đó, ông Sáu Kinh là Thiếu úy, Đội trưởng đội trinh sát. Chỉ cần 1 đồn ngã xuống, chúng sẽ tiến sâu vào Tây Ninh, cửa ngõ vào thẳng Sài Gòn. Anh em tôi chỉ biết bắn ngày đêm, bắn đến chảy máu tai, đến mắt không nhìn thấy, không ăn và cũng không được phép khóc, cho đến khi có người nằm xuống, chúng tôi vẫn chiến đấu…”, người cựu binh nhớ lại.

7 ngày đêm, để giữ được trận địa biên giới, 36 chiến sĩ Đồn Phước Tân đã trở thành anh linh canh giữ đất mẹ. Những chứng nhân kể lại, họ, trong cơn đau, có người liên tục gọi tên vợ con rồi tắt thở khi trong túi áo vẫn còn nguyên quyết định bổ nhiệm Phó Chủ nhiệm Hậu cần Công an nhân dân vũ trang tỉnh Tây Ninh. Hay như Đồn trưởng Dương Văn Nho hy sinh khi vợ đang mang thai. Khi con ra đời, vợ ông đặt tên cho con trai là Dương Phước Tân để ghi nhớ nơi chồng và đồng đội chiến đấu.

Hai thế hệ bộ đội biên phòng tại bia tưởng niệm liệt sĩ hy sinh trong chiến tranh biên giới Tây Nam, thuộc Đồn Biên phòng Phước Tân, Tây Ninh. Ảnh: DŨNG PHƯƠNG

Hai thế hệ bộ đội biên phòng tại bia tưởng niệm liệt sĩ hy sinh trong chiến tranh biên giới Tây Nam, thuộc Đồn Biên phòng Phước Tân, Tây Ninh. Ảnh: DŨNG PHƯƠNG

Năm 1978, một trận địa ác liệt 43 ngày đêm ở Long Khốt (Long An) cũng đã níu giữ 5 người lính trẻ ở lại với đất mẹ, một cuộc chiến chênh lệch giữa 40 người lính Việt Nam với trung đoàn cả ngàn lính Pol Pot, với 2.000 quả đạn pháo rót xuống đồn 773 (tên gọi trước đây của đồn Long Khốt) mỗi ngày. Câu chuyện của chúng tôi với chú Ba (Võ Văn Nào, nguyên Phó đồn trưởng Đồn Long Khốt, tỉnh Long An) ngừng lại đôi phút. Từ trong đồn, chú Ba chỉ tay hướng mắt ra phía bờ sông: “Hồi đó anh em giữ đồn, có đào chiến hào ra phía bờ sông để lấy nước nấu cơm, một đồng chí trong đồn ra lấy nước về nấu cơm bị bắn chết ngay tại chỗ”.

Đến 17 giờ ngày 22-1-1978, Đồn Long Khốt hoàn toàn bị bao vây cô lập, chỉ còn liên lạc với bên ngoài bằng vô tuyến. Nhiều thương binh cần được cứu chữa nhưng thiếu thuốc men, thức ăn, nước uống vì sông Long Khốt bị địch phong tỏa. Từ câu chuyện của chú Ba, chúng tôi không khỏi ngạc nhiên và biết ơn một thế hệ, điều gì đã làm nên những con người dũng cảm đến vậy, họ giữ bằng được đồn, dù vũ khí trong tay hiện đại nhất lúc đó là một súng cối 60mm và 1 khẩu thượng liên.

"Hàng năm vào ngày giỗ trận (25-9), các chú các bác quay lại chiến trường xưa. Người còn sống không chỉ găm trên mình những vết sẹo chằng chịt mà cả những vết thương lòng. Dù trải qua bao thăng trầm của tháng năm, chí khí cách mạng vẫn còn trong máu, bởi thế hệ của các chú là từ cái chết để đi tìm lẽ sống" -

Thượng tá PHẠM MẠC THUẦN, Chính trị viên Đồn Biên phòng Lò Gò

Giữa sống và chết, chỉ còn Tổ quốc!

Tìm đến Đồn Lò Gò trong một buổi chiều tĩnh lặng của miền biên viễn, rừng cao su, rừng đước bạt ngàn như ôm lấy căn cứ này vào lòng mà bao bọc, chở che. Thời điểm chiến tranh biên giới nổ ra ác liệt nhất, Đồn Biên phòng Lò Gò nằm ở vùng lõm của Lò Gò - Xa Mát nên nhận trách nhiệm làm hậu phương lo cho tiền tuyến Xa Mát.

Thiếu tá Nguyễn Trọng Nghĩa, Phó trưởng Đồn Biên phòng Lò Gò, kể, để giữ đất biên cương, 13 liệt sĩ đã gửi thân mình vào đất, là 13 cái tên đến từ nhiều vùng miền khác nhau. Khi ngã xuống, người lớn nhất 33 tuổi, người trẻ nhất mới qua tuổi 16.

Thắp nén hương cho người đã khuất, Thiếu tá Nghĩa buông tiếng thở dài: “Tôi nhớ hoài câu chuyện về Binh nhất Nguyễn Tấn Tài, quê ở xã Phước Hiệp, huyện Củ Chi, TPHCM. Anh chưa kịp có người yêu, gác lại ước mơ riêng mình, xung phong đi bộ đội và vĩnh viễn nằm lại nơi này. Đó là một trong những lý do, khi tốt nghiệp Trường Sĩ quan Lục quân 2, tôi được giữ lại làm giảng viên nhưng nhất định xin chuyển về làm lính biên phòng ở quê mình để bảo vệ tấc đất quê hương như các chú, các bác, các anh đã từng”.

Nhìn vào ánh mắt và sự chăm chút của Thiếu tá Nghĩa với từng bát hương, bia đá, chúng tôi hiểu trong trăn trở của người lính trẻ này còn có cả lý tưởng của tiền nhân.

Thiếu tá Nguyễn Trọng Nghĩa, Phó trưởng Đồn Biên phòng Lò Gò, Tây Ninh bên bia tưởng niệm những liệt sĩ hy sinh trong cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam. Ảnh: DŨNG PHƯƠNG

Thiếu tá Nguyễn Trọng Nghĩa, Phó trưởng Đồn Biên phòng Lò Gò, Tây Ninh bên bia tưởng niệm những liệt sĩ hy sinh trong cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam. Ảnh: DŨNG PHƯƠNG

Cũng ở Lò Gò, chúng tôi được gặp Thượng tá Phạm Mạc Thuần, Chính trị viên Đồn Biên phòng Lò Gò, người được ví như “từ điển sống” của vùng biên giới Tây Ninh. Người thanh niên Nam Định đến đây với nhiệm vụ đi lính nghĩa vụ, khi hoàn thành, anh quyết định ở lại gắn bó với các đồn biên phòng canh giữ cửa ngõ biên giới Tây Nam. Anh kể: “Đó là sự bi tráng của một thời, giữa sống và chết, người ta chỉ còn có Tổ quốc! Chỉ có như vậy, họ mới có thể chiến đấu với lực lượng chênh lệch”.

Tham gia giữ đồn Long Khốt trong 43 ngày đêm ác liệt năm ấy, chú Tám Bé (Nguyễn Văn Bé, 72 tuổi, Đồn phó Chính trị Đồn Thạnh Trị, nay là Đồn Biên phòng Bình Hiệp, tỉnh Long An) chia sẻ: “Sợ gì đâu bây ơi, nó bao vây mình bên ngoài hết rồi, nhưng tinh thần của người lính là kỷ luật, nên bằng mọi giá mình phải giữ được Đồn Long Khốt. Bên ngoài nó bắn vào thì anh em mình trong này cũng lựa thời cơ, tùy tình hình mà chống trả. Hồi đó, giữa làn tên mũi đạn tao còn không sợ, bây giờ kể lại với tụi bây có sợ gì nữa”.

Đồn Biên phòng Long Khốt đang được khẩn trương xây dựng, trong mớ xà bần còn ngổn ngang, chú Ba chỉ cho chúng tôi: “Chỗ này xưa là kho đạn nè con, nó bò vô tới chỗ này để tấn công mình luôn đó bây”. 43 ngày đêm anh dũng năm ấy, hơn ai hết, chú Ba hay chú Tám Bé và lịch sử sẽ ghi lại đầy đủ. Còn ở thời điểm này, chú Tám Bé, chú Ba nói chuyện với chúng tôi cùng nụ cười hồn hậu, thoải mái đúng chất dân Nam bộ, khiến chúng tôi cũng nhẹ lòng hơn. Tất cả những người lính năm ấy đã sống trọn vẹn với tuổi xuân của một thế hệ anh hùng…

Tháng 5-1975, ngay sau khi Việt Nam thống nhất, non sông liền một dải, Pol Pot đã cho quân xâm chiếm đảo Phú Quốc, Thổ Chu, giết hơn 500 dân thường; khiêu khích bộ đội biên phòng. Cuối năm 1975, đầu năm 1976, quân Pol Pot bất ngờ xâm nhập vào sâu lãnh thổ nước ta, gây nhiều tội ác với nhân dân Việt Nam, không ngừng tăng cường các hành động khiêu khích, lấn chiếm biên giới, ráo riết chuẩn bị chiến tranh. Bất chấp mọi nỗ lực ngoại giao hòa bình của Việt Nam, đêm 30-4-1977, lợi dụng lúc quân và dân ta kỷ niệm 2 năm ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước, Pol Pot đã mở cuộc tiến công trên toàn tuyến biên giới tỉnh An Giang, bắt đầu cuộc chiến tranh xâm lược biên giới Tây Nam nước ta. Bất ngờ, tàn bạo, ám ảnh là vết thương mà nhiều tháng năm sau đó, người ở lại chưa khi nào nguôi ngoai.

Có thể bạn quan tâm

'Sói biển' Lý Sơn và hành trình nối biển ra Hoàng Sa

'Sói biển' Lý Sơn và hành trình nối biển ra Hoàng Sa

Ở đặc khu Lý Sơn (Quảng Ngãi), lão ngư Dương Minh Thạnh được nhiều ngư dân gọi là “lão ngư Hoàng Sa” bởi có công “nối biển” Lý Sơn ra quần đảo Hoàng Sa. Ông còn được mệnh danh là “sói biển” Lý Sơn, bởi sức vươn khơi dẻo dai, từng 5 lần thoát chết thần kỳ giữa bão biển.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

(GLO)- Khi tà đạo “Hà Mòn” tan biến, trên những buôn làng ở xã Hra, xã Đak Pơ, niềm tin làm giàu đang được gieo lại từ chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ. 

Xây thế trận lòng dân từ sâu rễ bền gốc nơi tà đạo Hà Mòn đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo Hà Mòn đi qua - Kỳ 2: Tỉnh ngộ sau chuỗi ngày tối tăm

(GLO)- Phía sau những lời hứa hẹn mơ hồ về một cuộc sống sung túc không cần lao động. Ở một số buôn làng, những mái nhà vốn yên ấm bị xáo trộn. Chỉ khi cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng kiên trì vận động, nhiều người mới dần nhận ra sự thật, tỉnh ngộ và quay về với cuộc sống bình thường.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

(GLO)- Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống. Tà đạo Hà Mòn như một “cơn gió độc” quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng trở nên khép kín, u ám.

Thúng chai lên phố

Thúng chai lên phố

Nghề đan thuyền thúng bằng tre (thúng chai) dùng để đi biển đánh bắt hải sản sau hàng trăm năm giờ đang dần mai một. Những ngư dân miền Trung vẫn âm thầm bám nghề bằng tình yêu mưa nắng đời người, và ngày càng nhiều những chiếc thúng chai rời biển về phố làm du lịch.

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

(GLO)- Trên vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), dòng Pô Cô vừa là ranh giới tự nhiên, vừa là nhịp cầu kết nối lương duyên. Từ những lần qua lại thăm thân, dự lễ hội, nhiều mối tình nảy nở, hình thành nên những mái ấm xuyên biên giới bình dị, bền bỉ, góp phần dệt nên diện mạo riêng nơi phên giậu Tổ quốc.

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Giữa miền biên viễn phía tây Gia Lai, trên dòng Pô Kô hùng vĩ, hàng chục gia đình từ Tây Nam bộ tìm đến lập nghiệp, dựng nên những căn nhà nổi chông chênh giữa sóng nước. Cuộc mưu sinh lặng lẽ thể hiện nghị lực của con người, ý chí bám trụ và khát vọng sống chan hòa cùng sông nước.

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

(GLO)- Ẩn giữa rừng sâu xã Krong (tỉnh Gia Lai), những căn lán nhỏ được dựng ngay dưới gốc giáng hương cổ thụ. Đó là nơi lực lượng bảo vệ rừng ăn ngủ, thay nhau canh giữ từng cây hương quý - những “báu vật” của đại ngàn.

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí bầu cử nơi biên giới

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí ngày hội lớn của toàn dân nơi biên giới

(GLO)- Những ngày cận kề cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Mơ (tỉnh Gia Lai) phối hợp với chính quyền, già làng, người uy tín đến từng làng tuyên truyền, vận động bà con sẵn sàng tham gia ngày hội lớn của toàn dân.

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Khi phố xá đã lên đèn và nhiều gia đình yên giấc, trên những tuyến đường thuộc xã Long Hải (TPHCM) vẫn có những ánh đèn xe lặng lẽ di chuyển. Đó là ánh đèn của Đội SOS Long Hải - nhóm thanh niên tình nguyện đã suốt 7 năm qua hỗ trợ người dân gặp sự cố giao thông trong đêm.

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Giữa vùng lõi của Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, nơi núi đá vôi dựng đứng như những bức tường thành và rừng già nối tiếp đến tận biên Việt - Lào, có một lễ hội mà mỗi nhịp trống vang lên dường như làm nghiêng ngả cả đại ngàn: Lễ hội Đập trống của người Ma Coong.

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi mây trắng quấn quýt những đỉnh núi của vùng cao Đà Nẵng, có một cánh rừng không chỉ xanh bởi lá, mà còn xanh bởi ký ức. Người dân gọi đó là 'rừng bác Năm Công'.

Cán bộ trại giam động viên, chia sẻ với phạm nhân.

Tình người sau cánh cổng trại giam

(GLO)- Từ những câu chuyện rất thật của người trong cuộc, có thể thấy tính nhân văn trong công tác giáo dục, cải tạo phạm nhân tại Trại tạm giam số 1, Công an tỉnh Gia Lai. Đó là nơi cán bộ, chiến sĩ đang kiên trì cảm hóa những người lầm lỗi bằng trách nhiệm và lòng nhân ái.

“Thần y trị điểu”

“Thần y trị điểu” ở An Khê

(GLO)- Hàng chục năm qua, căn nhà của anh Hoàng Huy (SN 1992, ở tổ 1, phường An Khê, tỉnh Gia Lai) luôn ríu rít tiếng chim. Ở đó, anh Huy âm thầm cứu chữa cho hàng trăm chú chào mào mắc bệnh từ khắp nơi gửi về.

Ấm áp những ngôi nhà tái định cư

Ấm áp những ngôi nhà tái định cư

(GLO)- Về thăm những khu tái định cư vùng thiên tai trên địa bàn tỉnh Gia Lai, chúng tôi cảm nhận được mùa xuân ấm áp đang về cùng với sắc hoa tươi thắm, khung cảnh sản xuất, sinh hoạt nhộn nhịp đang định hình trên vùng đất mới.

null