Tìm nhau giữa hòa bình - Kỳ 1: Cô y tá và vết sẹo trên đầu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Không ít những đồng đội chung chiến hào những ngày khói lửa, sau ngày hòa bình vì nhiều lý do, họ đã không gặp lại hoặc chưa gặp lại nhau. Những đồng đội cùng quê may mắn là ít nhất mỗi năm lại được gặp nhau vào dịp kỷ niệm ngày nhập ngũ.

Ngày 22.8 năm nay, các nữ cựu chiến binh làng Quỳnh Đôi, Quỳnh Lưu (Nghệ An) lại gặp nhau kỷ niệm ngày nhập ngũ. Họ là những cựu chiến binh trong số 100 tân binh cùng lên đường tháng 8.1974.

Sau huấn luyện, họ vào Nam, trở thành các chiến sĩ thông tin, hậu cần, quân y… Hòa bình, mỗi người có mỗi công việc khác nhau, người tiếp tục phục vụ trong quân đội, người đi học rồi làm nghề khác, ở nơi khác, người về quê… Và 52 năm sau, họ đều đã thành bà.

Đêm 26.7, sau khi xem chương trình Sao sáng dẫn đường kỷ niệm Ngày Thương binh - Liệt sĩ 27.7, những kỷ niệm ùa về, tôi bần thần nhớ đến các đồng đội mất - còn. Rồi bất chợt nhớ đến Hòa - Hồ Thị Hòa.

Hòa là y tá ở trạm xá nơi tôi điều trị, là một trong 100 nữ tân binh ấy.

Y tá, trung sĩ Hồ Thị Hòa
Y tá, trung sĩ Hồ Thị Hòa

Thương bệnh binh ở trạm xá ngày nào đến giờ cũng tự giác dậy sớm, ăn mặc chu chỉnh. Sau này quan sát mới biết, họ chờ các cô y tá đến tiêm, phát thuốc, thay băng... Những năm đó, nhìn thấy con gái đã là điều hiếm hoi.

Lúc đó, cả trạm xá nữ đã hiếm, y tá Hòa lại xinh. Cô ấy có đôi mắt không phải một mí mà là mí lận, lúc nào cũng ánh lên nụ cười cương nghị.

Mỗi lần đến thay băng, Hòa thường nói chuyện với tôi lâu hơn người khác. Y tá Hòa cùng tuổi và cùng học xong lớp 10 (hệ 10 năm), cùng đi bộ đội năm 1974 nên câu chuyện chủ yếu là hòa bình rồi thì mình muốn học gì. Rồi hỏi mượn nhật ký của tôi để đọc (lúc đó không có sách) mà nhật ký tôi lại còn viết cả thơ, cả truyện).

Các nữ chiến sĩ nhập ngũ cùng ngày trước đây trong ngày kỷ niệm
Các nữ chiến sĩ nhập ngũ cùng ngày trước đây trong ngày kỷ niệm

Chiến dịch Tây nguyên, đơn vị tôi từ Stung Treng (Campuchia) về Pleiku, sang Buôn Mê Thuột rồi Gia Nghĩa (Đắk Nông cũ). Sau ngày 30.4.1975, y tá Hòa ở bệnh viện sư đoàn, tôi ở đơn vị nên không gặp.

Lúc được ra Bắc ôn thi đại học ở T70, tự nhiên ở cùng K (trường gọi là K, có K1, K2, K3... tương đương tiểu đoàn). Hòa thi khối B vào Học viện Quân y, tôi thi khối A.

Khi có điểm thi, tôi chạy đến dãy nhà nữ hỏi, Hòa, vẫn nụ cười đó, điềm tĩnh, "chắc chỉ đậu cao đẳng".

Hôm thấy Hòa lấp ló ngoài sân doanh trại nam, chạy ra, Hòa nói: "Mai Hòa ra quê rồi đi học luôn".

Nói qua nói lại vài câu thì chào nhau. Tôi tiễn Hòa một đoạn về phía dãy nữ, đứa trước đứa sau khá xa nhau. Hòa ngó trước ngó sau rồi nói: "Này, này...". Tôi tiến lại gần, nghẹt thở.

"Sờ cái sẹo chút".

Tôi cúi đầu về phía Hòa.

"Anh là ai mà viết câu chuyện giống tôi vậy?"

Hồi ở trạm xá, không ngày nào cô ấy không thay băng chỗ cái sẹo đó, không hiểu sao, giờ (không biết đã chạm vào chưa) mà run hết cả người. Thoáng cái đã nghe "đi hi" (đi nhé).

Tôi nhìn theo cái lưng áo quân phục quày quả bước đi, tay Hòa đưa lên dụi mắt.

Từ đó bặt tin nhau.

Đêm đó tôi không ngủ được, 3 giờ sáng đã viết status kể lại kỷ niệm trên.

Đến 9 giờ sáng có nick Hồ Hòa viết dưới bình luận "Anh là ai mà viết câu chuyện giống tôi vậy, thật sự tôi không nhớ nữa, xin lỗi nha, nhưng đoạn từ về bệnh viện sư đoàn đến đoạn về học ôn văn hóa ở T70 là tôi".

Tôi vào trang cá nhân và nhận ra ngay là Hồ Thị Hòa. Vài phút sau, chúng tôi đã kết nối được.

Các nữ chiến sĩ từng nhập ngũ cùng ngày
Các nữ chiến sĩ từng nhập ngũ cùng ngày

Sau khi chia tay nơi ôn thi đại học, Hòa về Vinh học Sư phạm Kỹ thuật rồi làm giáo viên, lấy chồng cũng là cựu chiến binh về làm cùng ngành.

Khi thấy comment của Hòa, tôi nhận ra ngay cô ấy. Cho dù cô y tá xinh xinh năm xưa đã trở thành mẹ của 3 con trai, bà của 5 cháu nội, Hòa vẫn có gương mặt kiên nghị, đôi mắt lúc nào cũng như đang cười.

Hòa tỏ ra có lỗi khi nói không nhớ, cô ấy bị tai nạn 3 lần, đều vào đầu, vả lại cũng đã tuổi 70.

Tôi nói với Hòa, không sao, chỉ một người nhớ cũng đủ rồi.

Có thể gọi đó là rung động đầu đời thường gặp ở tuổi đôi mươi. Trong sáng và rất đẹp.

Chúng tôi nhắn tin với nhau, tôi kể cho Hòa nhiều chuyện, gửi cho cô ấy vài cái ảnh thời đó, rồi Hòa đã nhớ ra tất cả.

Bà Hồ Thị Hòa và cháu nội
Bà Hồ Thị Hòa và cháu nội

Cô ấy đang chăm chồng ốm, đưa cho người chồng cựu chiến binh đọc bài tôi viết, anh ấy bảo: "Kỷ niệm đẹp quá".

Y tá Hồ Thị Hòa chính là một trong 100 nữ chiến sĩ Quỳnh Đôi ấy.

Theo Nguyễn Thế Thịnh (TNO)

Có thể bạn quan tâm

Trường mới ở vùng biên

Trường mới ở vùng biên

(GLO)- Gần một tháng sau lễ khai giảng năm học 2026 - 2027, thầy và trò tại 7 trường phổ thông nội trú Tiểu học và THCS trên tuyến biên giới của tỉnh Gia Lai đang từng bước ổn định nền nếp dạy học.

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

Những ngày ở xứ Kim Chi: Kỳ 2: 24 giờ ở Jeonju - thủ phủ của Jeollabuk-do

(GLO)- Hai lần đổi tàu với gần 3 giờ từ Busan đưa chúng tôi đến Jeonju - thủ phủ và là thành phố cổ yên bình của tỉnh Jeollabuk-do. 24 giờ ở đây đủ để nhận ra sức hấp dẫn của một vùng đất biết giữ gìn ký ức, chăm chút từng góc phố và biến những giá trị truyền thống thành sức hút du lịch.

Đất Vua xứ Rượu…

Đất Vua xứ Rượu…

(GLO)- Những ngày đầu thu, khi cái nắng miền Trung đã bớt gay gắt, những cơn mưa bắt đầu ghé qua nhiều hơn, đất trời xứ An Nhơn cũng dịu lại. Lúc đầy lúc vơi, sông Côn vẫn lặng lẽ chảy qua những xóm làng, mang theo phù sa và câu chuyện của một vùng đất từng là kinh đô. 

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Mang con dấu đến bản

Mang con dấu đến bản

Hai đứa con đã 15 và 13 tuổi, nhưng lần đầu tiên, vợ chồng anh Moong Văn Phong mới đi làm khai sinh cho con khi Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Nhôn Mai (Nghệ An) mang con dấu đến tận bản để làm thủ tục cho dân.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

null