Tết nhớ nội, nhớ quê!

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Tết về nhà, về với ông bà, ba mẹ, tổ tiên. Nên tết là để sum vầy. Nhưng đôi khi, tết với ai đó còn là những nỗi nhớ khôn nguôi...
Hai chị em dì Út Hòa (xã Nhị Bình, huyện Hóc Môn, TP.HCM) chuẩn bị đậu xanh và nếp để nấu bánh tét - Ảnh : NGUYỄN TUẤN
Hai chị em dì Út Hòa (xã Nhị Bình, huyện Hóc Môn, TP.HCM) chuẩn bị đậu xanh và nếp để nấu bánh tét - Ảnh: NGUYỄN TUẤN
Tôi nhớ những ngày còn thơ bé sống cùng bà nội và ba mẹ, năm nào cũng được mẹ cho theo xuống chợ những ngày giáp tết. Chợ tết, mẹ bán mớ lá dong, buồng cau, bó chè xanh... để mua cho chị em tôi mỗi đứa một bộ quần áo và đôi dép mới.
Quần áo tết là quần xanh, áo trắng để sau tết chúng tôi có thể mặc đi học. Đôi dép nhựa có hình nơ con bướm phía trên. Về nhà, chị em tôi bỏ vào túi bóng cất thật kỹ vì sợ cũ. Những thứ ấy sáng mùng 1 tết chúng tôi mới lấy ra mặc.
Ba năm rồi, kể từ ngày lấy chồng xa quê, tôi vẫn chưa trở về đón tết quê hương cùng ba mẹ. Mẹ biết con trai tôi còn nhỏ không tiện đi lại vì đường về xa ngái, nhưng mỗi lần gọi điện mẹ vẫn kể cái Lỉnh nhà cô Triển đã về, cái Tưởng nhà dì Huệ 28 tết mới về... là tôi biết mẹ đang nhớ mong.
Tôi nhớ sao cái khoảnh khắc ngày còn độc thân, mỗi năm về tết, vừa bước xuống xe đã thấy bà nội đứng ngay trước mặt, đầu bà ướt mềm vì những cơn mưa phùn rả rích, chắp miếng trầu nhai dở sang một bên, bà móm mém cười tươi: "Bây về đến rồi, cháu tui về đến rồi, có say xe không con".
Thế rồi chẳng chờ gì nữa, chẳng nghe rét mướt gì nữa, tôi sà ngay vào ôm bà "nội ơi, con nhớ nội". Nước mắt rơm rớm, nội vỗ phịch một cái vào lưng tôi: "Chà ơi, con gái lớn thế còn nhõng nhẽo. Đi mau, về nhà, bà nấu cháo gà rồi đó".
Quê tôi ở Lệ Thủy, Quảng Bình, là vùng quê với những trảng cát nối nhau thăm thẳm. Khi gót giày chạm cát bị lún sụt xuống và những âm thanh sột soạt phát ra mới là lúc cảm nhận rõ nhất rằng mình đã đứng trên quê hương rồi.
Những ngày tháng sống ở thành phố cái ăn không thiếu, cháo gà cũng không thiếu, nhưng về quê bưng bát cháo gà còn nóng hổi, mùi rau quế dìu dịu bốc lên của bà lại thèm cồn cào, có cảm giác ngon lành đáo để.
Ăn xong bát cháo nóng hôi hổi từ tay nội, chỉ chờ thế bà nhắc ngay cho cháu siêu nước nóng đổ ra chậu bảo rửa mặt. Rồi nội lại quay sang gạt chậu than rực đỏ đặt xuống gầm giường vì sợ cháu xa quê lâu ngày không chịu được cái rét.
Tôi chui vào nách nội thủ thỉ đủ thứ chuyện, mùi trầu từ tóc bà phả ra ấm áp và nồng nồng. Cứ thế, những thứ hương quen thuộc đó ru tôi ngủ đến say sưa.
Giờ bà đã đi xa, còn tôi cũng vì nhiều lý do mà 3 năm nay vẫn chưa thể về đón tết quê hương. Thành phố nơi tôi sống tết người ta thường đi du lịch các tỉnh, có gia đình thì về quê nên vắng vẻ hơn ngày thường. Và với tôi thì tết càng vắng hơn khi chồng là bộ đội.
Tôi cũng nhớ quê nhà da diết, chỉ muốn chạy ào ra bến xe, bắt chuyến xe dù muộn để rồi sáng mai được nằm gọn trong vòng ôm của mẹ, áp tai vào ngực mẹ nghe nhịp tim run run hạnh phúc của mẹ sau bao ngày được gặp con gái.
800km không phải quá xa nhưng cũng không phải đủ gần, nhất là khi tôi có con nhỏ, để chỉ cần muốn là tôi có thể xách balô lên và về với mẹ. Ai đó đã nói rằng "đường về nhà là đường đẹp nhất!".
Hẳn vậy! Đường về nhà chẳng bao giờ xa ngái, bởi trái tim mỗi người ai chẳng luôn dành một chỗ cho quê hương!
Theo Phúc An (TTO)

Có thể bạn quan tâm

Chi cục Dân số-Kế hoạch hóa gia đình tỉnh Gia Lai: Vì sự phát triển dân số bền vững

Chi cục Dân số-Kế hoạch hóa gia đình tỉnh Gia Lai: Vì sự phát triển dân số bền vững

(GLO)- Năm 2023, ngành Dân số-Kế hoạch hóa gia đình (KHHGĐ) tỉnh Gia Lai đã đạt một số chỉ tiêu cơ bản trong công tác phát triển dân số. Đó là giảm mức sinh, tăng tỷ lệ các cặp vợ chồng chấp nhận sử dụng biện pháp tránh thai hiện đại, các định hướng mô hình dân số với phát triển gia đình bền vững.

Mùa xuân đoàn tụ

Mùa xuân đoàn tụ

(GLO)- Nhân dịp Tết Nguyên đán 2024, Trại giam Gia Trung (Bộ Công an) đã tổ chức lễ công bố giảm hết thời gian chấp hành án phạt tù cho 36 phạm nhân. Đây là những phạm nhân có ý thức chấp hành kỷ luật, cải tạo tốt và mong muốn sớm được trở về đoàn tụ cùng gia đình.

Dạy con không đòn roi

Dạy con không đòn roi

Nhìn cách tôi bắt đứa con trai đứng ở góc tường tự suy nghĩ về lỗi lầm mình vừa phạm phải, bà ngoại ở ngoài chỉ biết cười. Ban đầu, bà còn nghĩ cho nó vài cái roi vào mông là xong, nhưng qua vài lần thấy tôi phạt con như thế, bà có suy nghĩ khác.
Nhìn con sửa mình

Nhìn con sửa mình

(GLO)- Tôi đã chứng kiến câu chuyện của cậu bé học lớp 4 ở bên nhà hàng xóm. Mỗi lần phạm lỗi, bé thường bị mẹ mắng và trách phạt bằng roi.
Đak Pơ có 13 trường hợp tảo hôn trong năm 2023

Đak Pơ có 13 trường hợp tảo hôn trong năm 2023

(GLO)- Sáng 21-12, Ban chỉ đạo thực hiện Đề án giảm thiểu tình trạng tảo hôn và hôn nhân cận huyết thống huyện Đak Pơ (tỉnh Gia Lai) đã tổ chức hội nghị tổng kết thực hiện Đề án năm 2023 và phương hướng, nhiệm vụ năm 2024.
Bữa cơm gia đình

Bữa cơm gia đình

(GLO)- Trong bữa cơm tối, con trai tôi kể: “Bạn Mận cùng lớp con không chỉ ăn sáng ở quán mà cả bữa trưa, bữa tối nữa, ngày nào cũng vậy mẹ ạ!”.
Ngăn chặn, đẩy lùi bạo lực gia đình

Ngăn chặn, đẩy lùi bạo lực gia đình

(GLO)- Với sự vào cuộc của các ngành, địa phương cũng như đa dạng hình thức tuyên truyền, công tác phòng-chống bạo lực gia đình (BLGĐ) năm 2023 có nhiều chuyển biến. Số vụ BLGĐ đã giảm rõ rệt, góp phần cải thiện đời sống của mỗi gia đình.
Chính phủ quy định mới về khung tiêu chuẩn xét tặng Gia đình văn hóa

Chính phủ quy định mới về khung tiêu chuẩn xét tặng Gia đình văn hóa

(GLO)- Để được xét tặng danh hiệu Gia đình văn hóa thì gia đình phải đáp ứng những tiêu chuẩn: Gương mẫu chấp hành tốt chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước; Tích cực tham gia các phong trào thi đua lao động, sản xuất, học tập, bảo vệ an ninh, trật tự, an toàn xã hội của địa phương; Gia đình no ấm, tiến bộ, hạnh phúc, văn minh; thường xuyên gắn bó, đoàn kết, tương trợ, giúp đỡ trong cộng đồng.
Từ bỏ nếp nghĩ cũ để sống tích cực

Từ bỏ nếp nghĩ cũ để sống tích cực

(GLO)- Trong khi tỷ lệ tảo hôn tại một số vùng dân tộc thiểu số (DTTS) trên địa bàn tỉnh còn ở mức cao thì nhiều nơi đã xóa bỏ triệt để hủ tục này. Từ chỗ suy nghĩ khác với quan niệm cũ, nhiều phụ nữ đã vươn lên để có cuộc sống và công việc ổn định. Đây là tiền đề vững chắc để Gia Lai từng bước đẩy lùi, tiến tới chấm dứt hoàn toàn nạn tảo hôn.
“Điểm tựa” của phụ nữ bị bạo lực gia đình

“Điểm tựa” của phụ nữ bị bạo lực gia đình

(GLO)- Từ năm 2015 đến nay, mô hình “Địa chỉ tin cậy” do Hội Liên hiệp phụ nữ (LHPN) huyện Đak Pơ triển khai đã mang lại hiệu quả thiết thực. Không chỉ hỗ trợ kịp thời những phụ nữ bị bạo hành có nơi tạm lánh, động viên, chia sẻ và tháo gỡ bất hòa, mô hình còn giúp chị em bổ sung kiến thức và kỹ năng phòng-chống bạo lực gia đình.