Người ta thường nói TP.HCM "đất chật người đông", có được một ngôi nhà cho riêng mình ở thành phố này chẳng phải chuyện dễ. Với nhiều người, dù sống trong một ngôi nhà siêu nhỏ nhưng họ luôn cảm thấy hạnh phúc vì có nơi để an trú, xây dựng cuộc sống qua nhiều thập kỷ.
“Học cách thích nghi với nhà siêu nhỏ”
Những căn nhà nhỏ đến siêu nhỏ ở TP.HCM thường tập trung trong các con hẻm. Loanh quanh khu Q.4, chúng tôi tình cờ quen biết bà Nguyễn Thị Liên (86 tuổi) sống trong hẻm 303 Đoàn Văn Bơ. Khu này nổi tiếng với những con hẻm nhỏ chằng chịt, có hẻm chỉ vừa cho một người hay một xe đi qua.
Nơi bà Liên sống là một căn phòng nhỏ có chiều dài 3 m, chiều rộng 2 m. Bà kể, khi xưa anh chị em bà sang định cư ở nước ngoài nên bán đất, mỗi người nhận một phần tiền rồi dọn ra ở riêng. Phần bà không muốn đi xa, lại một thân một mình nên quyết định xây một căn nhà nhỏ để sống.
“Nhà tôi như vậy là còn rộng rãi hơn so với những gia đình đông con. Hàng xóm tôi khi trước có nhà ở đến 3 thế hệ, nấu nướng, tắm giặt đều phải mang ra ngoài đường. Nhà nhỏ thật nhưng tôi thấy đủ, quan trọng là mình phải học cách thích nghi với hoàn cảnh. Có vậy thì đi đâu cũng có thể sống tốt”, người phụ nữ nói.
Bà Liên kể thêm, với những ngôi nhà có diện tích từ nhỏ đến siêu nhỏ thì người dân thường xây gác để có thêm không gian, hạn chế sử dụng bếp gas hay các vật dụng có nguy cơ gây cháy nổ.
“Nỗi sợ lớn nhất của những ai sống trong các ngôi nhà nhỏ như tôi là nắng nóng và cháy nổ. Mùa hè, không gian trong nhà nóng hầm hập do tỏa nhiệt kém. Còn sợ cháy là vì mọi sinh hoạt, ngủ nghỉ, nấu nướng đều diễn ra trong nhà nên lỡ có chập điện thì khó thoát ra. Tuy nhiên, chúng tôi ở lâu thì đều tự biết cách phòng chống, trang bị sẵn bình PCCC để dùng lúc cần”, bà Liên khẳng định.
Tiết lộ với chúng tôi, nhiều năm qua, bà Liên vẫn duy trì thói quen ngắt cầu dao khi đi ra ngoài. Điều này giúp bà hạn chế những rủi ro chẳng may về nguồn điện. Sống một mình trong căn nhà tí hon, người phụ nữ luôn có cách để đảm bảo an toàn cho mình, tìm thêm niềm vui từ công việc may vá…
Mong ước giản dị
Giữa lòng thành phố náo nhiệt, nơi những con đường luôn rộn ràng tiếng xe cộ, có một góc nhỏ lặng lẽ nép mình bên xóm đường tàu. Xóm đường tàu chạy dọc và giao với nhiều con đường ở Q.Phú Nhuận như Trần Khắc Chân, Nguyễn Trọng Tuyển, Nguyễn Kiệm…
Dừng chân tại đây, chúng tôi gặp bà Hoàng (53 tuổi), một người thợ may sống cùng mẹ già trong một căn nhà chưa đầy 7 m². Không gian tuy nhỏ bé, nhưng đủ để bà cảm thấy ấm áp và tìm thấy hạnh phúc qua đời sống dung dị thường ngày.
Bà Hoàng sinh ra và lớn lên tại TP.HCM. Bà tâm sự với chúng tôi rằng, nếu chọn rời thành phố để về một miền quê làm ăn thì có lẽ bà đã có một căn nhà rộng rãi hơn. Nhưng với bà, quê hương không phải là nơi rộng lớn hay chật hẹp, mà là nơi lòng mình thấy an yên.
“Tôi đã quen ở Sài Gòn rồi. Ở đây, dù có vất vả, nhưng mỗi ngày đều có tiếng cười, có những con người chân tình, giúp đỡ nhau như người nhà. Xóm đường tàu tuy nhỏ, nhưng lòng người thì rộng lắm”, bà cười nói.
Căn nhà của bà Hoàng chỉ đủ để kê một bàn may cũ kỹ, một khoảng trống nhỏ vừa vặn dành cho 2 người nằm và vài vật dụng cần thiết. Không gian chật hẹp nhưng chưa bao giờ bà cảm thấy bức bối. Trái lại, chính nơi đây đã nuôi dưỡng những niềm vui dung dị của bà.
Bà tìm thấy niềm vui khi ngồi vào bàn may, tỉ mỉ sửa, may vá từng bộ quần áo. Mỗi ngày, căn nhà nhỏ của bà đều tràn ngập tiếng cười. Hàng xóm quanh đây thường lui tới nhà bà, mang theo những câu chuyện đời thường mà rất thân thuộc.
Điều hạnh phúc nhất của bà Hoàng là ở độ tuổi này, bà vẫn còn mẹ và có mẹ cạnh bên. Mẹ bà Hoàng đã ngoài 90 tuổi với mái tóc bạc phơ, bà thường nằm cạnh bên mỗi khi bà Hoàng may vá.
Dù ở trong một căn nhà nhỏ nhưng 2 mẹ con luôn cảm thấy vui vẻ. Sau khi bà Hoàng làm việc, 2 mẹ con họ lại cặm cụi, nấu từng món ăn. Dù đơn sơ, giản dị nhưng lại ấm áp vô cùng.
Người ta vẫn thường mơ về những căn nhà rộng rãi với đầy đủ tiện nghi, nhưng bà Hoàng thì khác. Bà chỉ mong có sức khỏe để tiếp tục làm việc, kiếm tiền nuôi mẹ già: “Tôi chỉ mong mỗi ngày còn được ngồi bên bàn may, còn được nghe tiếng máy may chạy đều đặn, còn được nghe mẹ thủ thỉ bên tai. Chỉ cần vậy thôi là hạnh phúc lắm rồi”.
Cuộc sống của bà Hoàng trôi qua mỗi ngày nhẹ nhàng và rất bình yên. Giữa lòng thành phố không ngừng thay đổi, vẫn có những căn nhà nhỏ lặng lẽ tồn tại. Trong cái chật chội về không gian, thiếu thốn vật chất trăm bề; lòng họ luôn an nhiên, hạnh phúc theo một cách rất riêng.
Theo Thái Thanh - Hoài Nhiên (TNO)
