Và, trong mỗi mùa như thế thì mùa trăng luôn đồng hành cùng nỗi nhớ. Trong hành trình bất tận của thời gian, mỗi chúng ta đều có những mùa trăng cho riêng mình, được lưu giữ trong tim, để mỗi khi bồi hồi nhớ lại, ký ức tuôn trào, loang loáng bóng trăng, tạc vào hình dáng quê hương những gì thân thuộc nhất.
Ngày còn bé, chúng tôi luôn thích những đêm trăng sáng. Trăng đêm rằm lung linh, huyền diệu. Nhìn lên bầu trời bao la, ngàn điều ước được hình thành, gửi theo muôn vì sao. Dưới trăng, những trò chơi con trẻ được bày ra, tiếng cười, sự vô tư trong trẻo khiến niềm ưu tư bởi đói nghèo, thua thiệt thoáng chốc tan biến.
Chúng tôi có nhiều thời gian bên nhau, có nhiều kỷ niệm chia sẻ cùng nhau. Cái khoảnh đất rộng trước sân kho hợp tác xã thường là nơi diễn ra các trò chơi. Ánh trăng đẫm sương đêm, chiếu tràn mặt đất. Người lớn, trẻ em đều tập trung, tiếng cười nói, lời hỏi thăm nhau rộn cả không gian. Trong không gian rộn ràng ấy, mùi thị chín, mùi thảo mộc, cả hương lúa non từ cánh đồng làng nhẹ nhàng bay vào, nồng nàn vị quê.
Những mùa trăng của tuổi thơ đã để lại bao luyến lưu và hoài vọng. Ai rồi cũng sẽ lớn lên. Chúng tôi rời quê đi học đại học, đi làm. Nhưng hương vị của tuổi thơ làm sao quên được.
Một phần vì trăng ở phố buồn và gợi nhớ. Ánh trăng nghiêng nơi hẻm nhỏ, ánh trăng mắc giữa vòm cây, ánh trăng treo tít ngoại thành. Muốn thưởng thức một đêm trăng đúng nghĩa cũng khó. Không ít lần chúng tôi đã nói với nhau về điều này. Để rồi, kỷ niệm lại ùa về ăm ắp, thiết tha.
Một mùa trăng nữa lại về. Tôi ngồi ngắm trăng và hình dung về sự nhộn nhịp và phấn khích lan dài khắp các con ngõ nơi quê nhà. Tiếng nói, tiếng cười đuổi nhau đến tận đêm khuya vẫn chưa có hồi kết. Và, tôi chợt nhớ về những năm tháng tuổi thơ, khi cùng bạn bè đi qua bao mùa trăng dù thiếu thốn nhưng đầy ắp niềm vui như thế.
