Neo đậu bến quê

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ngày bé, tôi thường mơ ước được rời khỏi vùng quê nhỏ bé của mình để đến sống ở nơi phố phường rộng lớn.

Tôi muốn thoát khỏi không gian tịch mịch, yên ắng. Nơi mà cả làng cũng chỉ có cái loa rè phát ra những âm điệu tắc nghẽn. Nơi mà chiếc ti vi cũ trong nhà tôi có thể bị mất sóng bất kỳ lúc nào.

Rồi đến một ngày, chuyến xe đêm chở tôi chầm chậm rời xa làng quê để đến với phố thị phồn hoa. Sáng sáng, chỉ cần thức dậy là đã bắt gặp ngay cảnh nhộn nhịp của dòng người qua lại. Tôi có cảm giác như chỉ cần vươn tay là có thể chạm đến sự náo nhiệt của thành phố.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tôi đi học rồi đi làm, ngày ngày cuốn theo vòng xoáy của thời gian nơi phố thị. Bận rộn đến giơ tay nhấc chân cũng thấy bộn bề. Ba thường nhắn tin, mẹ vẫn gọi điện thăm hỏi khi nào con về. Nhưng khi ấy, thành phố với tôi vẫn còn đang rực rỡ giống như hình ảnh trên chiếc ti vi cũ năm nào. Tôi cứ thế mải mê và bị nhấn chìm vào trong lòng của thành phố xa hoa nhộn nhịp mà quên bẵng đi mình từng lớn lên ở góc quê.

Mong đợi nhớ thương của ba mẹ cũng bị gác lại sau mớ công việc dở dang. Lời càu nhàu thành quen, khi nào thu xếp được thời gian con về thăm ba mẹ. Hình như vướng bận duy nhất ở quê lúc này chỉ là ba mẹ đang ngóng đợi mà thôi.

Đi qua năm tháng, chẳng ai thoát được lúc vấp ngã, mệt mỏi. Giữa thành phố đông người, tôi bỗng thấy mình lạc lõng, cô đơn. Những lời thăm hỏi của ba mẹ vô tình trở thành thứ áp lực đè nặng lên lồng ngực. Những nhộn nhịp của phố giờ thành tiếng chuông gõ vào lòng của kẻ đuổi theo những bình yên. Tôi ngơ ngác giữa tỉnh và mơ; giữa thực tại ồn ào và hình ảnh đẹp đẽ trên chiếc ti vi cũ. Mọi thứ cứ chập chờn, ẩn hiện. Những đêm dài lặng lẽ, tôi tự hỏi lòng giấc mơ năm đó mình đeo đuổi thực sự đẹp đẽ đến thế nào. Ngày mình xa quê liệu có phải là ngày vui nhất.

Tôi chọn lúc mệt mỏi nhất để tạm xa thành phố, trở về quê trong kỳ nghỉ phép. Quê vẫn vậy, tĩnh lặng và yên ả. Tôi chậm rãi nhìn ngắm những thân quen ngày nào. Ba mẹ vẫn chờ đón với tất cả yêu thương khiến lòng tôi trở nên nhẹ nhõm. Chẳng còn phải ôm chiếc ti vi để nhìn ngắm thành phố mà ước ao, tôi chìm vào những góc bình dị của quê hương. Theo chân mẹ đi hái mớ rau, gót chân lấm lem màu đất đỏ.

Ngồi cạnh ba bên ấm trà nóng, để gió hong khô những ngày buồn trước đó. Rồi tìm lại ký ức ngày thơ dại phủ lớp bụi tháng năm để ghi thêm những chậm rãi an yên của cuộc sống. Lại nghĩ, biết đâu một ngày tôi bỏ phố về quê; bỏ hết ồn ào náo nhiệt để sống những ngày thật chậm và lắng mình. Ngày chia xa, chắc thành phố cũng chẳng có nhiều thời gian để nhớ đến tôi. Nhưng quê thì vẫn luôn ngóng đợi, tôi tin thế.

Kết thúc những ngày phép, tôi xa quê, trở lại thành phố; tiếp tục guồng quay của cuộc sống, hòa mình vào ngổn ngang bộn bề. Và trong lòng phố phường rực rỡ đèn màu, nhộn nhịp người qua, tôi vẫn mơ thấy đường đất góc quê. Tôi thầm nhủ: Rồi tới một ngày mình sẽ rời phố để neo đậu bến quê.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null