Neo đậu bến quê

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ngày bé, tôi thường mơ ước được rời khỏi vùng quê nhỏ bé của mình để đến sống ở nơi phố phường rộng lớn.

Tôi muốn thoát khỏi không gian tịch mịch, yên ắng. Nơi mà cả làng cũng chỉ có cái loa rè phát ra những âm điệu tắc nghẽn. Nơi mà chiếc ti vi cũ trong nhà tôi có thể bị mất sóng bất kỳ lúc nào.

Rồi đến một ngày, chuyến xe đêm chở tôi chầm chậm rời xa làng quê để đến với phố thị phồn hoa. Sáng sáng, chỉ cần thức dậy là đã bắt gặp ngay cảnh nhộn nhịp của dòng người qua lại. Tôi có cảm giác như chỉ cần vươn tay là có thể chạm đến sự náo nhiệt của thành phố.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tôi đi học rồi đi làm, ngày ngày cuốn theo vòng xoáy của thời gian nơi phố thị. Bận rộn đến giơ tay nhấc chân cũng thấy bộn bề. Ba thường nhắn tin, mẹ vẫn gọi điện thăm hỏi khi nào con về. Nhưng khi ấy, thành phố với tôi vẫn còn đang rực rỡ giống như hình ảnh trên chiếc ti vi cũ năm nào. Tôi cứ thế mải mê và bị nhấn chìm vào trong lòng của thành phố xa hoa nhộn nhịp mà quên bẵng đi mình từng lớn lên ở góc quê.

Mong đợi nhớ thương của ba mẹ cũng bị gác lại sau mớ công việc dở dang. Lời càu nhàu thành quen, khi nào thu xếp được thời gian con về thăm ba mẹ. Hình như vướng bận duy nhất ở quê lúc này chỉ là ba mẹ đang ngóng đợi mà thôi.

Đi qua năm tháng, chẳng ai thoát được lúc vấp ngã, mệt mỏi. Giữa thành phố đông người, tôi bỗng thấy mình lạc lõng, cô đơn. Những lời thăm hỏi của ba mẹ vô tình trở thành thứ áp lực đè nặng lên lồng ngực. Những nhộn nhịp của phố giờ thành tiếng chuông gõ vào lòng của kẻ đuổi theo những bình yên. Tôi ngơ ngác giữa tỉnh và mơ; giữa thực tại ồn ào và hình ảnh đẹp đẽ trên chiếc ti vi cũ. Mọi thứ cứ chập chờn, ẩn hiện. Những đêm dài lặng lẽ, tôi tự hỏi lòng giấc mơ năm đó mình đeo đuổi thực sự đẹp đẽ đến thế nào. Ngày mình xa quê liệu có phải là ngày vui nhất.

Tôi chọn lúc mệt mỏi nhất để tạm xa thành phố, trở về quê trong kỳ nghỉ phép. Quê vẫn vậy, tĩnh lặng và yên ả. Tôi chậm rãi nhìn ngắm những thân quen ngày nào. Ba mẹ vẫn chờ đón với tất cả yêu thương khiến lòng tôi trở nên nhẹ nhõm. Chẳng còn phải ôm chiếc ti vi để nhìn ngắm thành phố mà ước ao, tôi chìm vào những góc bình dị của quê hương. Theo chân mẹ đi hái mớ rau, gót chân lấm lem màu đất đỏ.

Ngồi cạnh ba bên ấm trà nóng, để gió hong khô những ngày buồn trước đó. Rồi tìm lại ký ức ngày thơ dại phủ lớp bụi tháng năm để ghi thêm những chậm rãi an yên của cuộc sống. Lại nghĩ, biết đâu một ngày tôi bỏ phố về quê; bỏ hết ồn ào náo nhiệt để sống những ngày thật chậm và lắng mình. Ngày chia xa, chắc thành phố cũng chẳng có nhiều thời gian để nhớ đến tôi. Nhưng quê thì vẫn luôn ngóng đợi, tôi tin thế.

Kết thúc những ngày phép, tôi xa quê, trở lại thành phố; tiếp tục guồng quay của cuộc sống, hòa mình vào ngổn ngang bộn bề. Và trong lòng phố phường rực rỡ đèn màu, nhộn nhịp người qua, tôi vẫn mơ thấy đường đất góc quê. Tôi thầm nhủ: Rồi tới một ngày mình sẽ rời phố để neo đậu bến quê.

Có thể bạn quan tâm

Dốc xưa

Dốc xưa

(GLO)- Nhìn từ trên cao xuống, bạn sẽ thấy đèo dốc như những dải lụa mềm mại. Ấy vậy mà khi đặt chân đến đó, bạn sẽ thấy nó như một thách thức lớn khiến ta phải ngẫm nghĩ thật nhiều. Nhưng, không phải lúc nào chênh vênh cũng làm ta ngã mà lại bồi đắp nên nghị lực và ý chí vượt khó.

Ra Bắc, vào Nam

Ra Bắc, vào Nam

(GLO)- Hơn nửa đời người, tôi loay hoay đi về giữa 2 miền Nam-Bắc. Miền Bắc là quê hương, là nơi tôi cất tiếng khóc chào đời. Còn miền Nam là nơi tôi học tập và trưởng thành.

Ảnh minh họa: Phùng Tuấn Ngọc

Mùi Tết

(GLO)- Có một ngày, tôi bỗng ngồi nhớ nhung mùi Tết, để rồi tự hỏi mùi của Tết là gì? Phải chăng đó là mùi của nồi bánh chưng đang sôi lục bục ở góc sân đêm 29 Tết hay là mùi thơm nồng của dưa hành dưa kiệu mới ngấu?

“Mùa đi cùng tháng năm”

“Mùa đi cùng tháng năm”

(GLO)- Rồi thời gian cũng sớm vẫy mùa xuân trở lại. Tôi đoán thế khi đang đứng ở hành lang một dãy phòng học nhìn ra buổi sáng mà mọi vật như còn bỡ ngỡ với “cơn nắng se ngang trời đông”. Như thể ngày hôm qua và cả hôm kia nữa, chưa hề gió lạnh.

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

(GLO)- Dòng Pô Cô huyền thoại uốn lượn qua miền biên giới Ia Grai trước khi chảy qua Campuchia hợp lưu với sông Mê Kông. Mỗi độ cuối đông đầu xuân, ven bờ sông và trên cồn bãi xuất hiện một loài hoa rất đẹp, người Jrai gọi là bra tang hay còn gọi là hoa rù rì.

Công nhân Công ty 74 vận hành máy băm trộn cỏ làm thức ăn cho bò. Ảnh: T.S

Tình ca du mục miền Ia Kla

“Thảo nguyên bát ngát mênh mông tận chân trời/Cỏ cây hoa lá hương thơm tỏa ngát đồng”. Giai điệu ca khúc lãng mạn của những năm tuổi trẻ cứ nhẹ nhàng lẩn quất trong tâm trí khi tôi đến thăm trại bò siêu thịt của Công ty TNHH một thành viên 74 (Binh đoàn 15) trên địa bàn xã Ia Kla, huyện Đức Cơ.

Cầu Bến Mộng. Ảnh: Phạm Quý

Bên kia bờ sông Ba

(GLO)- Nhà tôi ở bên hữu ngạn sông Ba, nơi phố thị tấp nập, náo nhiệt. Ở nơi đông vui, thuận tiện cho sinh hoạt, nhưng đôi khi tôi lại cảm thấy ngột ngạt, tù túng bởi sự chật chội, ồn ào.

Đèo An Khê. Ảnh: Phan Nguyên

Bâng khuâng chiều An Khê

(GLO)- Tôi trở lại An Khê vào một chiều mưa. Cơn mưa không ồn ào mà rơi êm vào ký ức, đánh thức một miền nhớ xa xôi, thuở nơi đây còn là một thị trấn nhỏ bình lặng nằm ven quốc lộ 19.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa về trên lưng áo mẹ

(GLO)- Từ khi còn nhỏ, tôi đã có thói quen dậy sớm. Mỗi khi tiếng mấy con gà ở chái bếp cất lên, tiếng đòn gánh dựng ở góc nhà sơ ý va vào liếp cửa, tôi lại nghe tiếng ho cố nén của mẹ. Lại thấy thương mẹ nhiều hơn.

Ảnh minh họa: Phạm Quý

Mùa lá rụng

(GLO)- Phố nhỏ của tôi đã vào mùa cây trút lá. Lang thang dọc con đường quen, tôi nhận ra bên hè phố, từng đám lá khô buông dày. Muôn vàn chiếc lá nương theo gió sà xuống những ô gạch cũ, la đà trên mái ngói hiên bàng bạc gam màu trầm. Tôi ngồi trong một góc phố, miên man nghĩ về triền xanh hoa cỏ.

Minh họa: H.T

Ký ức chợ quê

(GLO)- Khi tiếng gà gáy vang lên trên mái nhà, mẹ tôi vội trở dậy chuẩn bị ra chợ. Không chỉ riêng mẹ tôi, việc đi chợ lúc sáng sớm đã trở thành nếp quen của nhiều người dân quê.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.