Nắng gió Hbông

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Ở Hbông (huyện Chư Sê, tỉnh Gia Lai) mùa này, có cảm giác như bất ngờ lạc vào một thế giới khác, một thế giới chỉ có nắng và gió, ngày nối ngày miên man. Mỗi ngày, tôi vượt qua 40 km trên quốc lộ 25 từ nhà đến trường cùng nắng gió. Sống trên vùng đất luôn thừa gió này, nhiều người da cũng mang màu gió, chai sạn, phong trần.

Cái nắng của Hbông cũng thật đặc biệt. Nắng ở đây chưa bao giờ có được cái nên thơ của tấm lụa vàng choàng lên cây cỏ; chưa bao giờ mang cái sắc vàng quyến rũ của mật ong. Nắng ở đây chỉ có một sắc màu chói gắt. Nắng làm cho mọi vật như tan chảy, như vặn cong mỗi bậc thang nhà, xộc cái hanh heo, khô giòn lên mỗi bước chân.

Những cậu bé chăn bò tôi gặp hàng ngày là bảng màu trung thực nhất của nắng. Nắng làm đầu tóc các em đỏ vàng như nhuộm, làn da cũng đen bóng như quét sơn dầu. Chiếc nón lá đội đầu cũng te tua theo nắng gió.

Sau nắng và gió, có lẽ không thể không nhắc tới “đặc sản” đá. Đá tầng, đá lớp, đá cục, đá hòn, đá tảng, đá mồ côi… hầu như bất cứ một vuông đất nào ở đây đào xuống cũng bắt gặp đá. Cũng bởi thế mà ở Gia Lai có lẽ không ở đâu có nhiều mỏ đá như Hbông.

Có lần, tôi đến thăm một mỏ đá để “mục sở thị” cái “đặc sản” của vùng đất khô khát này. Nhìn trước sau, ngang dọc chỉ một “giang sơn” của đá. Cả những nhân công ở đây da cũng sạm đen màu đá. Lúc ấy, tôi có cảm giác dải đất Hbông này như một thứ quả. Cái màu xanh có được mùa mưa chỉ như một lớp vỏ mỏng, bọc trong lòng nó hòn đá lửa âm ỉ một sức nóng không bao giờ nguội tắt khiến hạt lúa gầy, ngọn cỏ cũng gầy.

Trung tâm xã Hbông. Ảnh: Nguyễn Diệp

Trung tâm xã Hbông. Ảnh: Nguyễn Diệp

Ấy thế nhưng, trong quy luật sinh tồn, dường như vẫn có một sự bù trừ của tạo hóa. Trên vùng đất nóng rát này, bao đời nay, người dân vẫn lựa thế thiên nhiên, không những để tồn tại mà còn làm nên những bất ngờ. Ai đã đến Hbông hẳn sẽ không khỏi ấn tượng với những đàn bò cứ mỗi sáng, mỗi chiều lại kéo đi dằng dặc trên đường. Bò Hbông có lẽ cũng không kém cạnh bao nhiêu so với “xứ bò” Krông Pa. Chưa kể đến những “đại gia” mía đường. Trường tôi dạy có đến 3 người giàu lên từ trồng mía. Con người vẫn cứ chế ngự được thiên nhiên!

Hbông là vậy! Hãy ghé một lần để biệt nhãn cái khắc nghiệt của nắng, của gió mà thầm phục nghị lực sống của những con người đã bao đời nhuần trong màu nắng gió Hbông.

Có thể bạn quan tâm

Đại tá Phạm Khánh Hồng tái đắc cử Bí thư Đảng ủy Lữ đoàn Công binh 280 (nhiệm kỳ 2025-2030)

Đại tá Phạm Khánh Hồng tái đắc cử Bí thư Đảng ủy Lữ đoàn Công binh 280 (nhiệm kỳ 2025-2030)

(GLO)- Sau gần 2 ngày làm việc với tinh thần khẩn trương, nghiêm túc, đầy trách nhiệm, Đại hội đại biểu Đảng bộ Lữ đoàn Công binh 280 (Quân khu 5) lần thứ XIV (nhiệm kỳ 2025-2030) đã hoàn thành toàn bộ nội dung, chương trình đề ra và thành công tốt đẹp vào chiều 2-6.

Ia Piơr “cập bến” nông thôn mới

Ia Piơr “cập bến” nông thôn mới

(GLO)- Sau 14 năm thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), đến nay, xã Ia Piơr (huyện Chư Prông, tỉnh Gia Lai) đã hoàn thành 19/19 tiêu chí. Đây là kết quả của sự nỗ lực từ hệ thống chính trị địa phương cùng các tầng lớp nhân dân.

Gia Lai: Bàn giao dự án xây dựng trường cho em tại xã Ia Lâu

Gia Lai: Bàn giao dự án xây dựng trường cho em

(GLO)- Ngày 27-5, Hội từ thiện Chùa Long Phước (TP. Hồ Chí Minh) phối hợp với Công ty TNHH GazeFi TP. Hồ Chí Minh bàn giao dự án xây trường cho em: Công trình lớp mẫu giáo thuộc Trường mẫu giáo Tân Tiến tại xã Ia Lâu (huyện Chư Prông, tỉnh Gia Lai).

Khởi sắc vùng biên Ia Chía

Khởi sắc vùng biên Ia Chía

(GLO)- Nhờ triển khai đồng bộ các chương trình mục tiêu quốc gia, xã biên giới Ia Chía (huyện Ia Grai, tỉnh Gia Lai) đã có bước chuyển mình mạnh mẽ. Đời sống của người dân không ngừng được nâng lên, diện mạo nông thôn ngày càng khởi sắc.