Nắng gió Hbông

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Ở Hbông (huyện Chư Sê, tỉnh Gia Lai) mùa này, có cảm giác như bất ngờ lạc vào một thế giới khác, một thế giới chỉ có nắng và gió, ngày nối ngày miên man. Mỗi ngày, tôi vượt qua 40 km trên quốc lộ 25 từ nhà đến trường cùng nắng gió. Sống trên vùng đất luôn thừa gió này, nhiều người da cũng mang màu gió, chai sạn, phong trần.

Cái nắng của Hbông cũng thật đặc biệt. Nắng ở đây chưa bao giờ có được cái nên thơ của tấm lụa vàng choàng lên cây cỏ; chưa bao giờ mang cái sắc vàng quyến rũ của mật ong. Nắng ở đây chỉ có một sắc màu chói gắt. Nắng làm cho mọi vật như tan chảy, như vặn cong mỗi bậc thang nhà, xộc cái hanh heo, khô giòn lên mỗi bước chân.

Những cậu bé chăn bò tôi gặp hàng ngày là bảng màu trung thực nhất của nắng. Nắng làm đầu tóc các em đỏ vàng như nhuộm, làn da cũng đen bóng như quét sơn dầu. Chiếc nón lá đội đầu cũng te tua theo nắng gió.

Sau nắng và gió, có lẽ không thể không nhắc tới “đặc sản” đá. Đá tầng, đá lớp, đá cục, đá hòn, đá tảng, đá mồ côi… hầu như bất cứ một vuông đất nào ở đây đào xuống cũng bắt gặp đá. Cũng bởi thế mà ở Gia Lai có lẽ không ở đâu có nhiều mỏ đá như Hbông.

Có lần, tôi đến thăm một mỏ đá để “mục sở thị” cái “đặc sản” của vùng đất khô khát này. Nhìn trước sau, ngang dọc chỉ một “giang sơn” của đá. Cả những nhân công ở đây da cũng sạm đen màu đá. Lúc ấy, tôi có cảm giác dải đất Hbông này như một thứ quả. Cái màu xanh có được mùa mưa chỉ như một lớp vỏ mỏng, bọc trong lòng nó hòn đá lửa âm ỉ một sức nóng không bao giờ nguội tắt khiến hạt lúa gầy, ngọn cỏ cũng gầy.

Trung tâm xã Hbông. Ảnh: Nguyễn Diệp

Trung tâm xã Hbông. Ảnh: Nguyễn Diệp

Ấy thế nhưng, trong quy luật sinh tồn, dường như vẫn có một sự bù trừ của tạo hóa. Trên vùng đất nóng rát này, bao đời nay, người dân vẫn lựa thế thiên nhiên, không những để tồn tại mà còn làm nên những bất ngờ. Ai đã đến Hbông hẳn sẽ không khỏi ấn tượng với những đàn bò cứ mỗi sáng, mỗi chiều lại kéo đi dằng dặc trên đường. Bò Hbông có lẽ cũng không kém cạnh bao nhiêu so với “xứ bò” Krông Pa. Chưa kể đến những “đại gia” mía đường. Trường tôi dạy có đến 3 người giàu lên từ trồng mía. Con người vẫn cứ chế ngự được thiên nhiên!

Hbông là vậy! Hãy ghé một lần để biệt nhãn cái khắc nghiệt của nắng, của gió mà thầm phục nghị lực sống của những con người đã bao đời nhuần trong màu nắng gió Hbông.

Có thể bạn quan tâm

Thăm ngôi làng dưới chân núi Chư Đang Ya

Thăm ngôi làng dưới chân núi Chư Đang Ya

(GLO)- Làng Ia Gri (xã Biển Hồ, tỉnh Gia Lai) nằm nép mình dưới chân núi lửa Chư Đang Ya. Đến đây, du khách không chỉ chiêm ngắm cảnh núi đồi trùng điệp mà còn cảm nhận được sự nồng hậu, chân tình của cư dân bản địa-những người yêu núi và sống nương vào núi.

Cây cầu nhỏ, ý nghĩa lớn

Cây cầu nhỏ, ý nghĩa lớn

(GLO)- Thời gian qua, người dân làng Keo-Kpaih (xã Al Bá, tỉnh Gia Lai) đã chung tay sửa chữa cây cầu dân sinh. Câu chuyện tưởng như nhỏ bé ấy lại mang ý nghĩa lớn, thể hiện tinh thần tự lực và sự vào cuộc của chính quyền địa phương trong xây dựng nông thôn mới (NTM).

Mơ Nú khởi sắc nhờ học và làm theo Bác

Mơ Nú khởi sắc nhờ học và làm theo Bác

(GLO)- Con đường bê tông phẳng lì dẫn vào làng Mơ Nú (xã Gào, tỉnh Gia Lai), hai bên là những ngôi nhà khang trang, khuôn viên gọn gàng. Diện mạo khởi sắc ấy là kết quả của tinh thần đoàn kết, học và làm theo lời Bác mà Chi bộ làng Mơ Nú kiên trì vun đắp.

Bảo tồn miếu cổ An Tân. Ảnh: Ngọc Minh

Chung tay trùng tu, bảo tồn miếu cổ An Tân

(GLO)- Miếu An Tân còn gọi là miếu Bà An Tân (phường An Khê), được UBND tỉnh Gia Lai xếp hạng di tích lịch sử cấp tỉnh năm 2023. Để bảo tồn, gìn giữ ngôi miếu cổ, người dân, chính quyền địa phương, ngành chức năng đã và đang triển khai nhiều giải pháp trùng tu, tôn tạo.

Ông từ giữ đình cứu sống cây đa cổ thụ

Ông từ cứu sống cây đa cổ thụ ở An Khê đình

(GLO)- Vô tình bị lửa “thiêu”, cây đa cổ thụ phía sau An Khê đình (Khu di tích Tây Sơn Thượng đạo, phường An Khê) suy yếu dần, có nguy cơ bị chết. Với tinh thần trách nhiệm cao, ông Ngô Văn Đường-Câu đình (người trông giữ, hương khói đình làng) đã cứu sống cây đa này.

Hvinh Nút làm du lịch cộng đồng. Ảnh: Ngọc Minh

Hvinh Nút làm du lịch cộng đồng

(GLO)- Phát huy tiềm năng, thế mạnh cảnh quan thiên nhiên cũng như bản sắc văn hóa dân tộc, anh Hvinh Nút (làng Đăk Asêl, xã Sơn Lang, huyện Kbang, tỉnh Gia Lai) phát triển mô hình du lịch cộng đồng, mở ra hướng làm kinh tế mới, gia tăng thu nhập, tạo việc làm cho người dân địa phương.

Mang Yang quan tâm đầu tư hạ tầng giao thông nông thôn

Mang Yang quan tâm đầu tư hạ tầng giao thông nông thôn

(GLO)- Nhiều năm nay, từ các nguồn lực hỗ trợ của Nhà nước cùng sự hưởng ứng người dân địa phương, huyện Mang Yang (tỉnh Gia Lai) đã tập trung đầu tư xây dựng và sửa chữa hạ tầng giao thông nông thôn. Qua đó, giúp người dân vận chuyển hàng hóa thuận tiện, thúc đẩy kinh tế phát triển. 

null