(GLO)- Mặc dù đã 86 tuổi nhưng mẹ tôi vẫn còn rất tinh tường, minh mẫn. Những ký ức tuổi thơ của mẹ, năm tháng thời thanh niên của ba tôi hay chuyện của chị em chúng tôi, mẹ nhớ như in, thỉnh thoảng lại rủ rỉ kể cho con cháu nghe.
Mẹ tôi vốn là con gái đất Hà thành. “Giỏi việc nước, đảm việc nhà” là danh hiệu ghi trên những tấm bằng khen mẹ còn lưu giữ. Chị em tôi từ khi lên 8, lên 10 đã được mẹ rèn cho tính tự lập. Cũng chính nhờ vậy mà ngày ba tôi khoác ba lô lên đường đi B, ông rất an tâm về gia đình.
Minh họa: Huyền Trang
Đó là những năm tháng giặc Mỹ đem bom đánh phá miền Bắc, gia đình tôi cũng như nhiều gia đình khác phải sơ tán, đào hầm ngay dưới giường ngủ để khi nghe còi báo động là lập tức tắt hết đèn dầu, xuống hầm trú ẩn. Bom rền, đạn pháo nhưng ngày ngày, chị em tôi vẫn mũ rơm trên đầu, túi thuốc đỏ bên hông và cặp sách trên vai men theo giao thông hào đến lớp. Để cải thiện bữa ăn cho đàn con, ngoài giờ làm việc ở cơ quan, mẹ lại cặm cụi trồng rau, nuôi gà. Vào chủ nhật, mặc cho giá rét cắt da cắt thịt hay nắng như đổ lửa, mẹ vẫn bì bõm lội ruộng vớt từng vạt rau dừa nước về nuôi heo, rồi lại tất tả quang gánh lên núi cắt ràng về làm chất đốt. Quần quật là thế nhưng mẹ không bao giờ than thở.
Những lá thư của ba kể chuyện chiến thắng của quân ta trên chiến trường khiến mẹ vô cùng vui mừng, tin tưởng vào ngày chiến thắng. Chỉ sau 3 năm ngày ba tôi cùng đồng đội vào chiến trường, miền Nam đã giải phóng. Gia đình tôi háo hức trở về quê nội và cũng là nơi công tác mới của ba mẹ tôi.
Vừa nhận công tác một thời gian ngắn, ba tôi lại được lệnh đi nhận nhiệm vụ mới ở một huyện vùng sâu, cách nhà hơn trăm cây số. Nơi ấy điều kiện kinh tế-xã hội rất khó khăn, vẫn còn bóng dáng của bọn FULRO. Ngày chia tay lên đường, ba nói bản thân không ngại gian khó, hiểm nguy, nhưng thương mẹ tôi lại vò võ một mình nuôi dạy con cái. Còn mẹ tôi cười hiền và bảo: Anh cứ yên tâm lên đường nhận nhiệm vụ. Rồi mẹ chuẩn bị tỉ mỉ từ con dao cạo râu, chiếc khăn mặt... và không quên làm cho ba gói muối mè, hệt những thứ mà năm nào mẹ chuẩn bị cho ba đi B.
Thấm thoát đã gần 50 năm trôi qua. Thời gian đã lấy đi của mẹ tôi tuổi trẻ và sức khỏe. Mỗi khi trời trở gió khiến xương khớp của mẹ đau nhức. Tấm lưng mẹ ngày càng còng xuống sau mỗi bước đi. Còn ba tôi qua đời cách đây đã 11 năm sau một cơn bạo bệnh, để lại mẹ và chúng tôi một trời ký ức đẹp đẽ. Bảy chị em chúng tôi giờ đây ai cũng có việc làm ổn định và có tổ ấm của riêng mình. Tôi hiểu, đó là món quà vô giá chúng tôi dành tặng ba mẹ và cũng là khát vọng, là niềm hạnh phúc của ba mẹ tôi.
(GLO)- Tôi vừa đặt vài quyển sách cũ, từ Hà Nội chuyển về. Thực ra, những gì viết trong sách vở có thể không bao giờ lỗi thời, bởi chúng luôn nhắc nhớ ta về câu chuyện ở hiện tại hoặc tương lai. “Cũ” chỉ là cách gọi chung cho một cuốn sách đã từng có người đọc, ít nhất là trước tôi.
(GLO)- Đang trong những ngày của tháng 5 thương nhớ. Tiếng ve râm ran trên những tán phượng rực rỡ sắc thắm. Nắng vàng chạy dài trên từng góc phố, lắng đọng nơi sân trường, khi các thế hệ học trò đang nao nức chuẩn bị bước vào kỳ nghỉ hè thú vị.
(GLO)- Ngày hội văn hóa được tổ chức ở nhiều địa phương trong tỉnh là cơ hội để cộng đồng các dân tộc tôn vinh, quảng bá và phát huy giá trị di sản. Cũng từ sự kiện này, nhiều giá trị được khôi phục, đồng thời xuất hiện những sáng tạo mới mẻ cho thấy sự vận động, phát triển không ngừng của văn hóa khi được bảo vệ và phát huy đúng cách.
(GLO)- Tôi nương theo hơi sương, làn gió để cảm nhận điều kỳ diệu của thiên nhiên, vạn vật, miên trải hồn mình trong bát ngát không gian như thuở mộng mơ tuổi trẻ. Hay bởi chính tiết trời những ngày đầu hạ gọi mưa đầu mùa làm cho ta có chút khó chịu, bức bối để rồi làn gió mang theo hơi nước mát rượi, hơi sương mỏng loãng chớm ngày nhờ cơn mưa rào đem lại cảm xúc trái chiều? Lại nghĩ, có lẽ cái sự yêu-ghét vốn thuộc về con người.
(GLO)- Trước tiết trời Phố núi ẩm ương, trước cái nóng bức đầu mùa đến hoa mắt, trước những vội vã tất bật cho mùa thi, nhưng ai đó vẫn không quên ngước mắt ngắm nhìn những vòm hoa đỏ, ngắm mùa phượng cháy trong âm ca những câu thơ của Trương Nam Hương: “Và lại đến cái mùa phượng đỏ/Kỷ niệm xưa chìm khuất ở nơi nào/Tiếng ve vỡ ra trăm nghìn mảnh nhớ/Em không về nhận mặt tháng năm sao?”.
(GLO)- Mẹ tôi một đời làm nông, cái thời “nông dân nguyên thủy” chưa có những phương tiện cơ giới hỗ trợ vận chuyển. Ngày ấy, tất tật mọi thứ cần vận chuyển từ đồng về nhà, từ nhà ra đồng đều dùng sức của đôi vai. To nặng như cày, bừa dành phần ba vác; nhỏ gọn hơn sẽ được chất vào quang gánh kẽo kẹt trên đôi vai gầy của mẹ.
(GLO)- Tháng năm, nắng vàng như mật ong đem hơi nóng nồng nàn tưới lên từng hàng cây, con đường, góc phố. Những con đường bằng lăng tím ngát, những góc phố rực rỡ hoa muồng hoàng yến. Và nơi sân trường, phượng vĩ cũng đã thắp lửa cùng dàn giao hưởng ve sầu réo rắt. Từng đàn bướm vàng nhẹ lướt trên khóm hoa hồng, hoa lan sân nhà và chạy dài trên con đường đầy hoa, đầy nắng.
(GLO)- Mùa hạ, tôi thường chạy xe qua cánh đồng. Thực ra, đây không phải là lối đi tắt, thậm chí còn là “mua đường” vì nó quanh co “vòng thúng”. Vợ tôi thường trách sao về muộn, làm lỡ việc này việc nọ.
(GLO)- Đó là chương trình do Hội Liên hiệp phụ nữ (LHPN) thị trấn Chư Sê tổ chức với mong muốn tiếp thêm động lực cho các em học sinh có hoàn cảnh khó khăn, xây dựng thói quen đọc sách của học sinh trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS).
(GLO)- Làn gió khẽ đưa cành lá, đôi cánh hồng nhẹ rơi, mùi hương từ chùm hoa cau cuối góc sân tỏa ra dịu nhẹ. Ánh trăng len qua những ngôi nhà cao tầng, lọt xuống khoảng sân nhỏ. Con trai tôi thích thú nhìn bầu trời và chỉ tay về phía ông trăng như hình chiếc đĩa lơ lửng trên cao.
(GLO)- Mấy nay, phố đã lác đác vài cơn mưa, ít thôi nhưng cũng phần nào làm dịu cái nắng nóng thường nhật của mùa khô Tây Nguyên. Ngắm nhìn vẻ háo hức của bạn bè, người thân và cả những người nông dân thuần phác vừa gặp gỡ nơi làng ven phố, tôi càng cảm nhận rõ hơn niềm đợi mong mưa tới. Người ta có những lý do khác nhau để mong chờ mưa.
(GLO)- Giữa cái oi nồng của nắng tháng 4, trời bỗng nổi trống đì đùng rồi mưa như trút nước. Nhìn trời, tôi tự hỏi, những ngày mưa Gia Lai dường như đã bắt đầu? Giữa cơn mưa đầu mùa ấy, những cậu bé hồn nhiên, hiếu động người dân tộc thiểu số trong lễ hội mừng lúa mới ở Quảng trường Đại Đoàn Kết sáng nay đang trú ở đâu? Và, chính những cậu bé mình đầy bột vàng hóa trang như những “hạt thóc vui vẻ” hồn nhiên, nhịp nhàng, lắc lư theo tiếng cồng chiêng đã đánh thức trong tôi nỗi nhớ về những âm thanh rộn rã của mùa lễ hội năm xưa.
(GLO)- Đó là câu thơ đầu tiên tôi viết khi mười tám tuổi. Thế rồi, những năm sau, tôi lại chẳng biết phải viết thêm như thế nào. Hay, chính tôi mới cô đơn trong cuộc đời này chứ cái cây ấy vẫn một mình xanh tươi, tỏa bóng mát.
(GLO)- Tinh mơ, mở cửa nhìn ra sân, thấy đất trời mờ mịt sương, tôi biết mình sẽ đi qua một ngày nắng đẹp. Bầu trời như chiếc vung khổng lồ xám nhờ màu sữa, nhìn quang hơn mọi bận. Đạp xe đi thể dục sớm vẫn còn nghe rơi rớt cái se lạnh tiết giêng hai đuổi theo những vòng quay đều đặn.
(GLO)- Nhà thơ Xuân Diệu từng viết “Hoa lan vương giả vẫn thầm hương”. Có lẽ là bởi trong thế giới của hoa, người ta vẫn phần nào ưu ái hoa phong lan, với nhiều cách ví von như “hoa trung quân tử” (bậc quân tử trong loài hoa), “thiên hạ đệ nhất hương” (hương thơm nhất thiên hạ), “không tục giai nhân” (người đẹp trong chốn thiền môn lẫn trong cõi tục).
(GLO)- 1. Mùa của đất trời, tuần hoàn mỗi năm, trải gặp biết bao lần trong đời mà sao không gian ngày hạ lại gợi lên nhiều cảm xúc, chợt như bâng khuâng, cùng kỷ niệm len lén quay về.
