Hà Nội trong tôi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Người ta thường có xu hướng “sở hữu hóa” tình cảm với đối tượng mà mình yêu mến, mặc dù trong lòng luôn biết, đối tượng ấy không của riêng ai. Bởi cảm xúc và trải nghiệm mang tính cá nhân, mà trái tim con người luôn ấp iu những mến thương luyến nhớ riêng mình. Nên, dẫu Hà Nội có là tình yêu cháy bỏng của bao người hay đã in dấu trong những trang văn của Vũ Bằng, Thạch Lam, Nguyễn Tuân… thì vẫn có những Hà Nội rất riêng trong trái tim mỗi chúng ta.

Ngày nhỏ, tôi từng khắc khoải mong một lần đến Hà Nội, viếng Lăng Bác Hồ, dạo Công viên Lênin, ngắm Hồ Gươm lộng lẫy ánh đèn, đi trên cầu Thê Húc để vào đền Ngọc Sơn chiêm ngưỡng Tháp Rùa. Dù hiểu biết của tôi về Hà Nội chỉ vỏn vẹn trong mấy hình ảnh được nhắc tên, được vẽ trong sách Tập đọc, nhưng niềm tha thiết trẻ thơ ấy trong trẻo mãnh liệt vô cùng.

Qua nửa đời người, cứ nghĩ tình yêu dành cho Hà Nội trong tôi đã phai nhòa theo năm tháng cùng những đổi thay của cuộc đời. Chẳng phải rất nhiều thứ chỉ đẹp trong mắt trẻ thơ hay chỉ hấp dẫn người ta ở một độ tuổi nhất định nào đó sao! Vậy mà, Hà Nội vẫn khiến trái tim tôi xao xuyến bồi hồi, khi tiếp viên hàng không trên chuyến bay Pleiku-Hà Nội hôm ấy thông báo, máy bay chúng ta sắp sửa hạ cánh xuống Sân bay Nội Bài trong ít phút nữa. Tôi đã nhoài người bên ô cửa để ngắm Hà Nội từ trên cao, dòng sông Hồng vàng quánh phù sa như con rồng nằm uốn khúc giữa những phố xá nhấp nhô và đồng ruộng chia ô chia thửa. Cảm giác vừa lạ vừa quen cùng niềm vui, niềm háo hức bất chợt trào dâng trong lòng.

Ảnh minh họa: NGUYÊN NGUYÊN

Ảnh minh họa: NGUYÊN NGUYÊN

Hà Nội đón tôi bằng đợt không khí lạnh đầu mùa se sắt. Cái rét ngọt của mùa đông xứ Bắc không đi kèm mưa phùn gió bấc, trời hanh khô, nhưng cảm giác tê buốt cứ âm thầm thấm vào cơ thể. Lạ làm sao, trong cái rét tê người, tôi vẫn muốn tung tăng áo khoác, khăn quàng, hòa vào dòng người giữa lung linh đèn hoa và sương giăng phố cổ. Dẫu không có cảnh hoa bay lá rụng của mùa thu hay đào mơ khoe sắc của mùa xuân, Hà Nội vào đông vẫn đẹp, vẻ đẹp riêng, quyến rũ đến nao lòng.

Thật khó cắt nghĩa cảm giác một cách rõ rệt nhưng tôi đã yêu Hà Nội từ những buổi đầu tiên ấy, khi nhấm nháp vị trà chiều ngọt dịu trong một quán nhỏ gần Hồ Gươm, ăn kem Tràng Tiền, thưởng thức xôi xéo, ngô nướng ven Bờ Hồ, uống trà chanh phố Nhà Thờ giữa cái rét dưới 10 độ C. Dường như Hà Nội đã đem đến cho tôi cảm giác bình yên và cả sự ấm áp, êm dịu trong tâm hồn.

Hà Nội vốn đất kinh kỳ nên mang trong mình đầy đủ tính phức hợp của một đô thị nghìn năm. Vừa cổ kính với 5 cửa ô cùng những tên phố gắn với những phường nghề truyền thống một thuở như: Hàng Đào, Hàng Bạc, Hàng Bồ, Hàng Trống, Hàng Gai… với những căn nhà cổ thâm nghiêm, trầm mặc, vừa hiện đại với hệ thống giao thông chằng chịt uốn lượn trên cao, dưới thấp, trong lòng đất, với dòng người xe nườm nượp như mắc cửi. Một Hà Nội như rồng bay bên một Hà Nội lắng sâu trầm tĩnh với “tiếng chuông Trấn Vũ canh gà Thọ Xương” cùng mặt nước Hồ Tây, Hồ Gươm tịch mịch khói sương, nhuốm màu thời gian, rêu phong truyền thuyết.

Nhưng tôi biết, cái níu giữ hồn mình với Hà Nội không phải sự xa hoa, ồn ào phố thị. Nhất là khi đã trở lại Hà Nội nhiều lần trong nhiều thời điểm, nhiều hoàn cảnh khác nhau, tôi càng thiết tha về với một Hà Nội hiền hòa cổ kính. Tôi thích đi dưới những hàng cây trên phố Phan Đình Phùng, Thanh Niên, Hoàng Diệu hay thong thả tản bộ ven hồ dưới những vòm me xanh mát, thưởng thức món xôi lạc, xôi xéo, bánh giò, bánh dầy hay ăn một bát bún thang ngay vỉa hè phố cổ. Đôi khi, tôi lại níu chân người bán rong trên phố để mua một bó hoa loa kèn hoặc sen về cắm tạm trong chiếc bình nhỏ, đặt nơi cửa sổ phòng khách sạn cho hương hoa dịu dàng tỏa lan.

Tôi nhớ những quán nhỏ yên bình trong những ngõ, ngách, nơi treo những bức tranh của những họa sĩ lừng danh thế kỷ trước, có những quyển sách gáy đã sờn, bìa đã cũ nhưng được xếp gọn gàng trên giá và những bộ ấm chén làm bằng gốm Bát Tràng nhỏ nhắn mà tinh xảo luôn được chủ quán dùng để pha trà. Những sự tận hưởng ấy luôn đem lại cho tôi niềm vui lặng lẽ, như chạm vào vẻ đẹp xưa cũ ẩn trong những điều nhỏ bé, dung dị, đời thường.

Nhưng văn hóa kinh kỳ không chỉ hiển hiện trong đời sống vật chất mà còn thể hiện ở đời sống tinh thần, trong từng nếp nhà, trong cách ứng xử của bao lớp người Hà Nội. Tôi may mắn quen biết một số người. Bằng nỗi buồn vui mỗi ngày, họ đang dành một tình yêu tha thiết cho Hà Nội. Họ không nhận mình là người Hà Nội dù đã sống trên mảnh đất ấy mấy chục năm, nhưng tình yêu với đất và người đã hòa quyện trong giọng nói, dáng đứng ngồi, trong ý thức nâng niu gìn giữ vẻ đẹp ngàn đời của xứ ngàn năm văn vật.

Bây giờ, Hà Nội đã thay đổi rất nhiều so với lần đầu tôi đến. Hiện đại, đông đúc và sầm uất hơn. Nhưng có sự phát triển nào không đi kèm sự thay đổi, thậm chí đánh mất vĩnh viễn những giá trị cũ? Không chỉ một hàng cây, một con đường, một tòa nhà hay một góc phố, mà có khi là cả một hệ giá trị, một ý thức về lối sống, nếp sống thanh lịch của người Tràng An. Lo âu về sự phai nhạt văn hóa kinh kỳ hẳn không chỉ là nỗi niềm của riêng ai. Như bạn, như tôi, như ai từng có một Hà Nội để nhớ, để thương, để yêu, một Hà Nội để chắt chiu từng ngụm mát lành trong cơn khát một miền văn hóa vốn là niềm tự hào xứ sở!

Có thể bạn quan tâm

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

null