Nguyễn Tiến Thanh nổi tiếng từ hồi là sinh viên Khoa Văn Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội bởi chất lãng tử, bởi thơ hay, ngùn ngụt cảm xúc, hút bạn đọc nữ như nam châm và bởi cả sức đọc đông tây kim cổ.
Anh viết thơ như chơi, như ngẫu hứng, như bâng quơ, tự nó bật ra, nhưng lại luôn hun hút năng lượng, như xoáy nước kéo lút người đọc vào và đau đáu: “Ta đi tái nhợt chân trời/Đường chưa thăm thẳm đã vời vợi mây/-Xin dừng chân trước mai ngày/Viễn ca một khúc mà đày đọa nhau…”. Hay như: “Lá rụng xuống sân trường năm 88/Ta 20 rụng dưới mắt em nhìn/Ừ có thể lá như ta-đồng phạm/Mượn gió mùa gây xước tim em”.
Đọc thơ anh cứ sợ vỡ, sợ tan, sợ chữ mong manh quá. Chữ chính là tác giả, sự mong manh khiến ta như nín thở. Nhưng lại cũng đầy ngang tàng: “Đỏ hoa phượng, cháy ngang trời hạ lửa/Quán ven đường ta “cắm” tuổi thanh xuân/Dốc cạn túi chỉ còn câu thơ cũ/Lăn cuối chiều, khất nợ những hoàng hôn”.
Từng dạy đại học, làm báo hơn 30 năm, đã xuất bản cả thơ và tiểu luận, là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và Ủy viên Ban Thường vụ Hội Luật gia Việt Nam, anh hiện sống và làm việc tại Hà Nội.
Nhà thơ Văn Công Hùng chọn và giới thiệu.
Viễn ca
Minh họa: H.T |
Ta đi về phía mặt trời
Sau lưng ta những mặt người lặng im
- Xin dừng chân phía tàn đêm
Cơn mưa phong kín đường tim gió lùa.
Ta đi mòn cả mùa thu
Khoác trên vai những sương mù huyễn du
- Xin dừng chân ngõ mơ hồ
Phục sinh ánh sáng trên ngơ ngác buồn.
Ta đi rời rã cánh đồng
Lúa chưa thiếu phụ đã đòng đòng thơm
- Xin dừng chân trước chiều hôm
Thắp hoàng hôn suốt một cơn say dài.
Ta đi tái nhợt chân trời
Đường chưa thăm thẳm đã vời vợi mây
- Xin dừng chân trước mai ngày
Viễn ca một khúc mà đày đọa nhau…
Đi
Minh họa: H.T |
Ngày đi, chiều cũng đi rồi
Bàn chân mỏi, bước ven đời thiên di
Đi mòn tuế nguyệt-nhiều khi
Cười lên một tiếng nghe ly biệt về.
Cánh diều tái nhợt chiều quê
Mùa buông tóc xõa hẹn thề phong ba
Vọng vang biệt khúc hải hà
Ô hô tiếng khóc-à ha tiếng cười.
Giữa mênh mông, hỏi kiếp người
Biết tìm đâu chỗ ta ngồi, lặng nghe?
Phố đông lạc một vỉa hè
Ngõ sâu chìm một cơn mê cuối mùa.
Sông dài, thưa mái chèo khua
Đê nằm gọi cỏ mọc chưa, có buồn?
Biển còn nhạt thếch chiều hôm
Đã về đây một cánh buồm bạc phai.
Đã về đây những sớm mai
Chợt nghe một tiếng thở dài, rồi thôi
Người đi, ừ cũng đi rồi
Có đau dưới gót chân trời viễn thu?
Lá rụng xuống sân trường năm 88
Minh họa: H.T |
Lá rụng xuống sân trường năm 88
Ta 20 rụng dưới mắt em nhìn
Ừ có thể lá như ta-đồng phạm
Mượn gió mùa gây xước tim em.
Tuyệt tình cốc dựng trên lời thề hẹn
Rượu đong tràn ngõ vắng bơ vơ
Ta tình cờ nội trú cơn mơ
Đâu thể hát âm vang lời của nắng?
Đâu thể héo những hoa hồng dĩ vãng?
Rạng ngời đau trong vệt sáng ven trời
Em có biết tương tư và trái cấm
Đã muôn đời lưu lạc giữa mây trôi?
Nghe thời gian đi guốc gỗ qua đời
Niềm vui thức trên giảng đường ngủ gật
Này thương nhớ, sao rủ trầm luân tóc?
Cánh điệp vàng trên đất lạ lùng rơi.
Một cơn mưa-mùa ấy đã xa rồi…
Đỏ hoa phượng, cháy ngang trời hạ lửa
Quán ven đường ta “cắm” tuổi thanh xuân
Dốc cạn túi chỉ còn câu thơ cũ.
Lăn cuối chiều, khất nợ những hoàng hôn.
Lá rụng xuống sân trường năm 88
Ta 50 ngồi viết thơ buồn.