Mẹ làm món ăn sáng rất đa dạng, hôm thì phở, hôm thì xôi, hôm thì miến hoặc mì tôm. Nhưng tôi thích nhất là xôi, nhất là xôi đậu xanh. Vì vậy, mẹ thường chuẩn bị cho tôi một phần xôi thơm phức để ăn trước khi đi học.
Mẹ thường chuẩn bị nguyên liệu từ tối hôm trước. Gạo nếp và đậu xanh mẹ ngâm nước ấm qua đêm cho hạt nếp, hạt đậu mềm hẳn. Sáng hôm sau, khi cả nhà còn đang say giấc thì mẹ đã trở dậy vào bếp nấu bữa sáng.
Để xôi thơm hơn, mẹ bỏ lá dứa vào nồi nước bên dưới, xếp chõ đồ lên trên, dàn đều đậu xanh trên mặt chõ. Khoảng 20 phút là đậu xanh chín, để nguội và xay cho đậu xanh nhuyễn mịn. Một phần đậu xanh được trộn với gạo nếp, cùng chút xíu muối cho xôi đậm vị rồi mang đi đồ xôi; một phần để riêng, khi ăn có thể rắc thêm đậu xanh lên trên.
Khi xôi chín, mẹ rưới phần nước cốt dừa vào và xới đều nhẹ tay. Khi vừa xới xôi ra mâm và còn nóng, rắc thêm chút đường đã chuẩn bị vào xôi rồi trộn đều. Lúc tôi ngủ dậy thì đã có một đĩa xôi thơm phưng phức ở trên bàn rồi. Để tránh các con bị ngán món, hôm thì mẹ làm xôi gấc, hôm thì xôi khúc, có hôm lại là xôi vò đậu xanh, xôi đậu đen...
Khi tôi lớn hơn một chút, công việc mẹ bận rộn hơn, thường mẹ chỉ chuẩn bị thức ăn sáng cho cả nhà vào cuối tuần, các ngày khác thì cho tôi tiền đi mua thức ăn. Nhà tôi ở gần ngã ba Hoa Lư. Các hàng ăn sáng ở đây bán rất sớm, ngoài xôi còn có bánh mì, bánh canh và phở. Tôi vẫn thường mua xôi. Mỗi hàng bán một loại xôi khác nhau, nào xôi đậu, xôi gà, xôi khúc. Những gói xôi được gói bằng lá chuối nhỏ nhỏ xinh xinh, tôi vừa ăn vừa hít hà thổi.
Giữ thói quen của mẹ, tôi cũng chuẩn bị thức ăn sáng cho các con. Hôm nào rảnh rỗi, tôi sẽ nấu, bận quá thì mua ngoài quán. Hai đứa trẻ cũng có sở thích giống tôi, sáng nào cũng đòi ăn xôi, món khoái khẩu là xôi ruốc thịt. Cuối tuần, chúng rất thích về nhà ngoại để được ăn xôi bà nấu. Biết các cháu thích ăn xôi với thịt nên mẹ tôi làm thêm một ít thịt nạc để ăn kèm.
Hôm rồi, bà nội sắp nhỏ cho 2 quả gấc chín cây. Sẵn cuối tuần, tôi làm món xôi gấc cho các con. Mùi xôi gấc thơm hương dừa phảng phất trong không gian mờ sương buổi sáng khiến xui tôi nhớ về tuổi thơ với bữa xôi sáng nóng hổi trong tiết trời se lạnh của Pleiku.
