Giấc mộng trưa hè

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Giữa trưa, Huỳnh “cá” lim dim mắt ngắm con cá mú bông nặng 30kg mới khui ra từ thùng xốp và mỉm cười nghĩ: Thằng Bảy chơi được, hứa câu được cá là “síp” (ship) liền cho đàn anh, hứa là làm, không phải chỉ hứa trên bàn nhậu.

 

 

Mà con cá tươi thiệt, tươi như con vợ hôm cưới, mắt sáng long lanh, mang đỏ, thịt thì chắc như thịt đùi của thằng Nhân “thơ” vẫn hay tập fitness. Nó gọi lớn: “Vợ ơi, đưa hai thằng đi học, đến giờ rồi”, nhưng không thấy ai thưa. Nó “à” sực nhớ cả tuần nay cách ly xã hội, con thì nghỉ từ tết đến giờ, học hành đều qua online.

Huỳnh lấy con dao phay bén, mua từ bà con người Mông ở Sa Pa, cẩn thận cạo vẩy, lấy ra bộ lòng, chia con cá thành 3 phần đầu, thân, đuôi, mỗi phần có công dụng riêng, giá bán cũng riêng. Nó lấy điện thoại, vừa quay hình vừa mời chào trên Facebook: Con cá mú bông này nặng 30kg. Bà con nhìn nè, có tươi tắn không, câu được ở Tuy Phong là đưa về liền. Cá mú ngon từ bộ lòng đến da. Đừng ướp gì cả. Bạn cứ đem miếng cá lên lò lửa than, nướng từ từ đến khi cá chín. Gắp miếng cá chấm vào nước mắm đâm trái ớt xiêm, bạn sẽ biết vị thơm của cá là gì!

Rồi nó ngả người trên cái võng, thi thoảng trả lời “cụ tỷ” giá bán cho khách mua: bộ lòng cá 288.000 đồng/kg, thịt cá cắt lát 418.000 đồng/kg, khúc đặc 468.000 đồng/kg, đuôi 438.000 đồng/kg. Được một lát thì con cá cũng tỏa đi hết các quận, huyện. Mùa dịch, Huỳnh “cá” vẫn giữ nguyên giá bán, cũng muốn giữ khách quen và cũng vì thương người “một miếng cá khi đói”. Bản thân nó cũng đâu khá hơn ông lão chạy Grab nhà kế bên. Tiền nhà mướn đã 30 triệu đồng/tháng, chủ nhà chỉ bớt 500.000 đồng “vì thông cảm dịch”, tiền nuôi 2 đứa con đủ loại phí học thêm. Khổ nhất là nguồn cá, vì cá nó mua là cá tự nhiên, phải mua từ miền Trung và Campuchia; Campuchia thì đã đóng cửa biên giới, từ miền Trung giờ chỉ có xe chở hàng chạy và vì vậy chủ xe phải xếp đủ hàng mới đi, con cá mú này cũng mất 3 ngày mới tới chỗ nó. “Chắc chết mất!”, nó rầu rĩ và thiếp đi…

... Nó ngồi trên ghế đá ở Công viên Lê Văn Tám. Một mình. Lá rụng lả tả. Tình hình là rất tình hình. Chiều qua, ngân hàng gửi giấy đòi nợ đã quá hạn trả 2 tháng với hàng chữ cuối dọa sẽ đưa ra tòa. Các bạn hàng cung cấp cá từ thằng Bảy ở Tuy Phong đến thằng Vông Vi Chít ở chợ cá Phnom Penh (Campuchia) cũng hứa hẹn cắt nguồn cung nếu không trả xong 2 tấn cá “tạm ứng”. Vợ thì nhờ người thiến con chó đực nó rất cưng chỉ vì không đưa tiền đi spa làm đẹp. Khổ thân con chó, sau đó nhìn các bạn gái chó với thái độ dửng dưng, lãnh đạm, giống như nó ở thì hiện tại. Nó hai tay ôm đầu nghĩ lối thoát, nhưng đầu óc lùng bùng nghĩ không ra. Bỗng trước mặt nó xuất hiện một ông cụ ăn vận khá bảnh, cổ thắt cà vạt, tay cầm ba-toong, hệt các cụ thời xưa vốn chỉ tồn tại trong các bộ phim đen trắng.

- Qua thấy cậu có gì tâm tư, phiền não - ông cụ nói.

- Nếu không phiền cậu có thể chia sẻ với qua được không?

Thế là nó chia sẻ hết các vấn đề của mình. Dù gì trên trái đất cũng còn một người quan tâm đến nó. Nó kể lại chuyện ngân hàng không cho vay tiền tiếp, chuyện bạn hàng không đưa hàng bán tiếp và cả chuyện con chó bị thiến vì thiếu tiền đưa vợ… Ông già ngồi nghe, không ngắt lời, rồi sau đó điềm tĩnh nói:

- Qua nghĩ, qua có thể giúp cậu. Qua có cô em gái là chủ của nhãn hàng Dior tại Việt Nam.

Ông hỏi họ tên, rút trong túi ra tờ giấy, hí hoáy viết vài chữ và dúi vào tay khổ chủ đang há hốc mồm kinh ngạc.
- Hãy đi lấy món tiền này. Gặp lại nhau sau một năm nữa và cậu có thể trả lại qua.

Nói rồi ông bước đi. Nhanh như lúc xuất hiện. Huỳnh “cá” liếc nhìn tờ giấy và đọc thấy hàng chữ viết tay khá rõ, chữ nào cũng to như quả trứng ngỗng: Em gái Trần Thị Phương, địa chỉ… Em đưa cho người này số tiền 2 tỷ đồng. Ký tên: Anh Trần Hoàng Nhân. Huỳnh rời đi với suy nghĩ: “Mình có thể kết thúc mọi chuyện trong một nốt nhạc”, nhưng về đến nhà, không hiểu sao hắn cất tờ giấy vào két sắt. Hắn chỉ nghĩ người khác sống được thì mình cũng sống được, không nên ỷ vào cái gọi là “hỗ trợ” mà nhiều thằng giàu nứt đố đổ vách vẫn lạm dụng. Hắn lao vào công việc, thuê thêm người làm, mở rộng mạng lưới tiêu thụ, nhập cả cá nước mặn lẫn cá nước ngọt. Chỉ vài tháng sau, Huỳnh “cá” trả hết nợ vay và sau đó tiền bắt đầu chảy về như cá mùa lũ…

Đúng hẹn, một năm sau, hắn có mặt ở ghế đá công viên. Ông lão cũng tới ngồi bên. Huỳnh định đưa trả lại tờ giấy năm ngoái thì bỗng nghe tiếng một cụ bà: “Cuối cùng tôi cũng bắt được ông rồi nha nha. Ông về ăn cơm ngay và luôn!”. Rồi bà quay sang Huỳnh nói nhỏ: “Cậu thông cảm, ông nhà tôi là nhà thơ, cứ mỗi lần có cảm hứng là lại chạy biến ra công viên, quên ăn, quên uống thuốc”.

Huỳnh ngồi đờ người. Và giật mình tỉnh giấc. Vẫn đang là mùa dịch. Vẫn đang phải giãn cách xã hội. Và hắn bỗng nhoẻn cười: Tiền không phải là tất cả. Cái chính là sự tự tin, là khát vọng đi đến cùng công việc mình yêu thích.

Nhìn ra ngoài hè phố, con chó vẫn vậy, vẫn đắm đuối nhìn nàng chó hàng xóm õng ẹo đi qua. Và lại tiếng vợ cất lên từ trên lầu: “Ông ơi, lên ăn cơm, bữa nay có canh chua đầu cá mú nha nha”.

 

Theo THU NGÂN (SGGPO)

Có thể bạn quan tâm

"Núi trên đất bằng"

"Núi trên đất bằng"

(GLO)- Tiến sĩ Hà Thanh Vân đã nhận xét Tiểu thuyết "Núi trên đất bằng" của Võ Đình Duy là một tác phẩm văn chương đầu tay ra mắt năm 2025, đánh dấu bước chuyển đầy bất ngờ từ một kiến trúc sư trẻ sống ở Gia Lai sang hành trình kiến tạo thế giới văn chương.

NHÀ THƠ ĐÀO AN DUYÊN: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

Nhà thơ Đào An Duyên: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

(GLO)- Với nhà thơ Đào An Duyên, đọc và viết chính là hành trình nuôi chữ. Trong hành trình ấy, chị chọn một lối đi riêng, chắt chiu xúc cảm, gửi tiếng lòng vào từng con chữ với niềm mong giữ lại những xanh tươi cuộc đời, từ đó góp thêm một giọng thơ giàu hương sắc cho văn chương Gia Lai.

BẢO TỒN CÁC KỊCH BẢN TIÊU BIỂU CỦA HÁT BỘI BÌNH ĐỊNH: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

Bảo tồn các kịch bản tiêu biểu của hát bội Bình Định: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

(GLO)- Hát bội Bình Định là một di sản văn hóa đặc sắc với nhiều vở tuồng kinh điển như: Sơn Hậu, Tam nữ đồ vương, Ngũ hổ Bình Tây, Hồ Nguyệt Cô hóa cáo (còn có tên khác là Chém cáo, Cổ miếu vãn ca) của Nguyễn Diêu, Trầm hương các, Diễn võ đình và Cổ thành… của Đào Tấn.

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

Đèo An Khê: Dấu ấn lịch sử

(GLO)- Nếu như Tây Bắc có “tứ đại danh đèo”: Mã Pí Lèng, Ô Quy Hồ, Pha Đin, Khau Phạ thì vùng duyên hải miền Trung lên đại ngàn Tây Nguyên cũng có “ngũ danh đèo”: An Khê, Phượng Hoàng, Khánh Lê, Ngoạn Mục, Violak.

default

Địa phận Phủ Hoài Nhơn được xác lập năm Hồng Đức thứ 2 (1471), là miền “viễn châu” khá rộng; sau hơn 550 năm, vùng đất rộng lớn lúc ban đầu được phân chia thành nhiều tỉnh thuộc Nam Trung bộ và Bắc Tây Nguyên. 
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Trong ngôi nhà sàn dưới chân núi ở làng K8, xã Vĩnh Sơn (huyện Vĩnh Thạnh), Nghệ nhân nhân dân Ðinh Chương nở nụ cười sảng khoái, hồ hởi nói: “Bà con trong làng đang trông chờ ngày 1.7.2025, để không chỉ núi liền núi, sông liền sông mà đồng bào Bana ở hai tỉnh trước đây sẽ về chung mái nhà tỉnh Gia Lai mới”.
Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1.7.1915 – 1.7.2025), sáng 29.6, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp” nhằm tri ân những cống hiến to lớn của đồng chí Nguyễn Văn Linh đối với Đảng, đất nước và nhân dân. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và cắt băng khai mạc Triển lãm.
Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025: Góp phần khơi dậy tiềm năng sáng tạo

Triển khai trong thời gian chưa tròn 1 năm, Cuộc thi thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Ðịnh năm 2024 - 2025 đã thu hút nhiều người yêu văn chương trong và ngoài tỉnh tham gia. Tác phẩm được gửi về không chỉ thể hiện sự đầu tư công phu về nội dung và hình thức, mà còn góp phần lan tỏa hình ảnh vùng đất Bình Ðịnh giàu bản sắc văn hóa, chiều sâu lịch sử.
Núi lửa Chư Đang Ya (huyện Chư Păh) đã đi vào thơ của tác giả Nguyễn Thanh Mừng. Ảnh: Phạm Quý

Cao nguyên trong thơ Nguyễn Thanh Mừng

(GLO)- Tên tuổi nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng gắn liền với các tập thơ “Rượu đắng”, “Ngàn xưa”, .... Viết không nhiều nhưng thơ ông lại có mặt trong hầu hết các tuyển tập danh tiếng thơ Việt Nam hiện đại. Mấy năm gần đây, ông dành tình thương mến với Tây Nguyên và viết nhiều về vùng đất này.

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

Nơi chắp cánh đam mê âm nhạc

(GLO)- Với đặc thù làm việc trong sự cô đơn, tĩnh lặng, nhiều kỹ thuật viên (KTV) có kinh nghiệm tại một số phòng thu trên địa bàn TP. Pleiku (tỉnh Gia Lai) đang âm thầm đứng sau những bản thu chất lượng của các ca sĩ chuyên và không chuyên, chắp cánh cho đam mê âm nhạc.

null