18 năm qua, chị Hà vẫn không hiểu vì sao mình lại có duyên với những trái bắp. Cái nghề này đã giúp chị và gia đình thoát cảnh cơ hàn, cũng là điểm tựa để chị giúp người, giúp đời.
 |
| Chị Hà bán bắp ngay vòng xoay Phú Lâm. Địa điểm bán nhộn nhịp đông người qua lại cũng là lí do chị bán được 600 - 700 trái/ngày - Ảnh: Trịnh Thanh |
Bán 600-700 trái bắp/ngày
Chị Thái Thị Mộng Hà sinh năm 1979, quê ở huyện Ba Tri, Bến Tre. Lên Sài Gòn lập nghiệp từ khi mới 16 tuổi, chị làm thuê đủ mọi nghề từ đạp xe ba gác, bưng bê đến bán vé số dạo. Năm 2001, chị quyết định đi bán bắp và gắn bó với nghề này cho tới bây giờ. Chị tâm sự: “Tôi không biết vì cái gì nhưng tôi thật sự thích bán bắp, rồi tôi năn nỉ ông xã cho tôi bán. Tôi sẽ bán đến khi chết thì thôi”.
Mỗi ngày chị Hà dậy từ 5 giờ sáng để nhóm lò. Tới hơn 6 giờ, nước sôi, chị bắt đầu đẩy xe đi bán. Chị bán bắp ngay vòng xoay Phú Lâm (Q.6, TP.HCM) tới 12 giờ khuya mới nghỉ. Thời gian trước, trung bình mỗi ngày chị bán 1.000 trái bắp, bây giờ khoảng 600 - 700 trái vì người bán bắp ngày càng nhiều, phần vì chỗ bán không thể cố định.
Xe bắp luộc của chị Hà không lúc nào ngơi khách, đặc biệt là vào giờ tan tầm. Chị Hà hết vớt bắp lên xửng, lại quay sang lột mớ bắp mới cho kịp bỏ vào nồi. Luôn tay luôn chân nhưng chị Hà vẫn rất vui vẻ, niềm nở với khách và trò chuyện với tôi.
Chị Hà bán bắp nếp giá 7.000 đồng/trái, 3 trái giá 20.000 đồng. Bắp Mỹ thì bán với giá 10.000 đồng/trái. Bắp tươi giá dao động từ 70.000 - 80.000 đồng/10 bắp.
“Nhiều người thắc mắc sao tôi bán tới 10 ngàn/trái. Bắp này hiện giờ tôi lấy vào là 7 ngàn/trái rồi. Tính thêm tiền than, tiền túi đựng nữa, tôi lời cũng không nhiều. Còn bắp những người khác bán rẻ là “hàng dội”, bắp để đã lâu, không còn ngon nữa”, chị Hà phân trần.
|
| Trái nào trái nấy đều hạt như nhau |
|
| Lá dứa tươi xanh khiến trái bắp dậy mùi thơm hấp dẫn |
Chị cũng cho biết có thời điểm bắp lên tới gần 600.000 đồng/bao/80 trái, chị vẫn không tăng giá bắp luộc. Ai mua 10 trái chị tặng 1, đắt rẻ gì cũng vậy. Bởi chị nghĩ bán như vậy người ta mới thích, người bán và người mua ai cũng vui vẻ.
Bắp chị Hà bán trái nào như trái nấy. Hạt bắp to, tròn đều và vàng óng. Vì là bắp mới bẻ, luộc ngay nên vẫn giữ được độ ngọt tự nhiên.
|
| Chị Hà treo bắp trang trí cho xe hàng của mình thêm bắt mắt |
|
| Anh Thái Văn Đông, em trai chị Hà từ quê lên phụ bán gần 2 năm - |
Chị Ông Thị Kim Tuyền (ngụ Q.6) chia sẻ: “Hồi trước học ở trường THPT Mạc Đĩnh Chi tôi hay mua bắp ở đây. Bắp của cô ngọt và giòn, tôi có ăn ở mấy chỗ khác rồi nhưng vẫn thích ở đây”.
Hỏi bí quyết luộc bắp, chị Hà nói khi luộc bắp nên bỏ thêm một ít đường phèn, muối và bơ. Làm như vậy bắp vừa có mùi thơm, vừa có vị ngọt mà giữ được độ giòn, bóng. Bắp luộc chín thì chị gắp lên xửng hấp, bên dưới và phía trên đều phủ lá dứa nên bắp của chị lúc nào cũng thơm và nóng hổi.
Ghé mua bắp trên đường đi làm về, chị Nguyễn Thị Trúc Đào (ngụ Q.7, TP.HCM) chia sẻ: “Bắp rất thơm, ăn vô ngọt và mềm, nên tôi rất là thích. Đi ngang là ghé mua”.
Bình trà đá miễn phí của chị bán bắp
Xe bắp mang tên Như Ý khiến nhiều Việt kiều nhớ. Mỗi khi họ về nước đã tới thăm và giúp đỡ chị Hà. “Tính đến nay đã có 5 cặp vợ chồng Việt kiều tới đây có nhã ý giúp đỡ tôi. Có hai cô chú mới ghé thăm cách đây nửa tháng. Cô chú hỏi chuyện tôi buôn bán và cuộc sống gia đình”, chị Hà xúc động kể lại.
Mặc dù họ có đề nghị giúp đỡ nhưng chị từ chối. Chị nghĩ bản thân mình còn làm được, còn buôn bán trang trải cuộc sống được. Chị muốn để số tiền đó giúp cho những người có hoàn cảnh kém may mắn hơn.
|
| Chị Hà không khi nào ngơi tay. Người thì mua 1 trái, người mua 5 - 7 trái |
|
| Bếp lò lúc nào cũng đỏ than. Than tổ ong cháy hết, chị Hà mới bỏ than củi vào |
Cuộc sống khổ cực từ nhỏ. Gia đình nghèo, lại đông con nên chị Hà đã sớm phải bươn chải. Nghề bán bắp trông vậy mà không phải dễ dàng.
“Thấy chị làm riết vất vả nên tôi từ quê lên phụ, đặng có tiền lo cho má. Bán gần 20 năm, bây giờ bị giãn tĩnh mạch chân, đứng đâu có nổi”, anh Thái Văn Đông (33 tuổi, em trai chị Hà) tâm sự.
Ngẫm từ cảnh đời của mình, chị Hà luôn nghĩ tới những người khó khăn hơn. Mơ ước của chị là buôn bán ổn định, chăm lo được cho gia đình, xong xuôi chị đi ra giúp đỡ những người khốn khó. Quan niệm “chết không mang gì đi được”, sống ngày nào chị mong giúp đời, giúp người ngày đó.
Cạnh xe bắp luộc của chị là bình nước đá miễn phí cho người đi đường. Hết nước, hết đá chị Hà lại thêm vào. Cứ như thế suốt mấy năm nay.
Một lần giúp người đàn ông tâm thần qua đường, chị Hà cứ day dứt mãi câu nói của người ấy: “Bộ ở trên đời này còn có người thương tôi nữa hay sao?”. Cuộc sống còn nhiều mảnh đời khó khăn, nhưng chính sự sẻ chia, giúp đỡ của người với người mới là giá trị sống đích thực. Với chị khi giúp đỡ những người khác, chị thấy vui, thấy lòng mình phấn khởi và mong muốn được giúp thêm nhiều người.
Trịnh Thanh (thanhnien)
