Bài học từ lá mì

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi có nhiều năm rong ruổi ở các làng Bahnar, Jrai. Nhờ đó, ăn cơm cùng lá mì với tôi là một sự bình thường. Vậy mà có một sự thật liên quan, cho đến mãi sau này, tôi mới biết.

Bây giờ, lá mì đã trở thành đặc sản. Các tour du lịch ở Tây Nguyên thường đưa món ăn này lên đầu bảng cùng với cơm lam, gà nướng. Nhiều nhà hàng cũng luôn sẵn sàng phục vụ thực khách các món được chế biến từ lá mì như: lá mì cà đắng, lá mì thịt hộp…

Ở làng, những năm kinh tế còn khó, lá mì thường chỉ đồng hành cùng muối và ớt, có thêm chút bột ngọt đã là... xa xỉ. Năm thì mười họa, nhân dịp gia đình mổ heo hay giết gà để cúng, món lá mì có thêm chút thịt ba chỉ hoặc bộ lòng mề thái nhỏ, được xem là đẳng cấp nhất của sự sang trọng rồi. Lá mì giã nhuyễn trong cối gỗ hoặc được nấu như canh đặc trong nồi là 2 món chủ lực gần như quanh năm ở làng. Lá mì hẳn không có chất bổ gì đáng kể, nhưng trong hoàn cảnh bắt buộc thì nó lại là một sự lựa chọn của đại đa số các cộng đồng cư dân Tây Nguyên.

Lá mì đã trở thành đặc sản ẩm thực không chỉ ở Gia Lai. Ảnh: N.Q.T

Lá mì đã trở thành đặc sản ẩm thực không chỉ ở Gia Lai. Ảnh: N.Q.T

Lá mì là cách gọi chung. Trên thực tế, nhiều người, trong đó có tôi, thường hái lá non và bẻ ngang ngọn cây mì về làm món. Ngọn mì non luộc ăn bùi bùi rất thích nhưng ở làng, vô cùng ít nếu không muốn nói là không ai ăn ngọn mì. Bà con thường chọn lá mì bánh tẻ (không quá non), rửa sạch, vò kỹ, vắt nước đi rồi cho vào cối để giã hoặc bỏ vào nồi để nấu. Nhiều năm quan sát, tôi không thấy người ở làng bẻ ngọn mì hay bứt những lá quá non để chế biến món ăn.

Trong những lần về làng có nấu ăn chung, tôi thường xung phong đi hái lá mì. Để cho nhanh và món ăn ngon hơn, tôi luôn chọn những chỗ mì tốt và bẻ ngang một số ngọn cây, sau đó về bếp lựa chọn lại một lần nữa. Đồng nghiệp đi cùng khen tôi tháo vát, trong khi bà con Bahnar, Jrai có mặt khi đó lại chỉ tủm tỉm cười. Họ không khen cũng không chê, chỉ lặng lẽ chế biến món ăn. Chưa bao giờ tôi thấy việc ấy là lạ nên cũng không hỏi lại xem mình đi lấy lá mì như thế có đúng không. Phải rất lâu sau này, tôi mới biết mình đã sai.

Việc luôn thấy những rẫy mì bát ngát quanh làng, thậm chí ngay sau vườn nhà hoặc um tùm nơi hàng rào đã cho tôi một suy nghĩ rằng: Lượng lá của thứ cây dễ trồng ấy được hái làm thức ăn cho một bữa chẳng đáng là bao, nên cứ lấy tùy thích. Hơn thế, thay vì hái lá, tôi thường bẻ cả ngọn cây mì, một điều không cấm kỵ nhưng rất hiếm khi xảy ra ở làng, nhất là đối với những người cao tuổi. Theo các ông bà, cây có cái ngọn để vươn lên, mình bẻ đi thì nó đớn đau đã đành, mà củ mì cũng sẽ ảnh hưởng nhiều. Khi nghe điều này, tôi đã cố cãi lại, đại ý: Bẻ mấy cây thôi, đâu phải bẻ cả rẫy mì mà lo? Những người cao tuổi đã nhỏ nhẹ nhắc nhở tôi rằng: Bẻ được một cây là bẻ được cả rẫy. Ở làng không ai làm thế.

Sau này, khi hiểu biết hơn về buôn làng một chút, mỗi lần nghĩ về món lá mì, tôi lại thấy hiện lên trước mắt mình những vùng đất cằn cỗi đã đi qua. Ở đó, mùa nắng nóng, hái lá mì xong, bà con phải rũ bụi đi trước khi rửa sạch để chế biến. Tôi ăn lá mì nhiều đến mức thành thói quen, lâu không được ăn thì thấy nhớ. Nhưng tôi đã không để ý, không hiểu được kỹ năng và triết lý sống của người Bahnar, Jrai về món đồ ăn này. Từ bài học về lá mì, tôi càng hiểu thêm vì sao xưa kia người Tây Nguyên lại “ăn rừng” không giống như ngày nay; vì sao trước khi chặt một cây xanh, bà con luôn phải cúng xin thần linh.

Có thể bạn quan tâm

Các nhóm nhạc trẻ cùng biểu diễn giao lưu tại Quảng trường Đại Đoàn Kết Pleiku. Ảnh: Ngọc Duy

Những đêm nhạc gắn kết cộng đồng

(GLO)- Trong tiết trời se lạnh của phố núi Gia Lai, khi ánh đèn phố vừa lên cũng là lúc những giai điệu âm nhạc ngân vang ở nhiều quán cà phê. Những đêm nhạc cộng đồng giản dị nhưng rộn ràng ấy đang trở thành điểm hẹn quen thuộc của nhiều người, góp thêm sắc màu tươi vui cho đời sống phố núi.

Tuyên truyền pháp luật cho học sinh.

Tuyên truyền pháp luật và tặng quà cho học sinh khó khăn Trường THPT số 1 Phù Mỹ

(GLO)- Chiều 17-9, Đội Cảnh sát giao thông đường bộ số 4 (Phòng Cảnh sát giao thông, Công an tỉnh Gia Lai) phối hợp với Hệ thống xe máy Tiến Dũng tổ chức chương trình “An toàn giao giao thông cho nụ cười ngày mai” cho hơn 800 cán bộ, giáo viên và học sinh Trường THPT số 1 Phù Mỹ (xã Phù Mỹ).

Bà Nguyễn Thị Hường (ở xã Nhơn Châu) được hỗ trợ xây nhà mới.

Lan tỏa nghĩa tình ở xã đảo Nhơn Châu

(GLO)- Những năm qua, công tác chăm lo, hỗ trợ hộ nghèo, cận nghèo và người có hoàn cảnh khó khăn luôn được cấp ủy, chính quyền, Ủy ban MTTQ Việt Nam và các đoàn thể xã Nhơn Châu (tỉnh Gia Lai) đặc biệt quan tâm.

'Phu sâm' ở núi Ngọc Linh

'Phu sâm' ở núi Ngọc Linh

Nhiều doanh nghiệp và người dân lên ngọn núi Ngọc Linh hùng vĩ ở TP.Đà Nẵng thuê môi trường rừng để trồng sâm, mở ra một nghề mới để đồng bào Xê Đăng bản địa mưu sinh suốt nhiều năm qua: 'phu sâm', tức nghề cõng hàng thuê.

Lực lượng Cảnh sát chữa cháy chuyên nghiệp đưa nạn nhân ra khu vực an toàn. Ảnh: N.L

Diễn tập phương án chữa cháy, cứu nạn cứu hộ tại Cụm công nghiệp Phước An

(GLO)- Chiều 14-9, Đội chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ khu vực số 2 (Phòng Cảnh sát PCCC và CNCH, Công an tỉnh Gia Lai) phối hợp Công an xã Tuy Phước Tây diễn tập phương án chữa cháy, cứu nạn, cứu hộ tại Công ty TNHH Đồ gỗ Nghĩa Phát và Công ty TNHH Đồ gỗ Nghĩa Tín (Cụm công nghiệp Phước An).

Quang cảnh buổi diễn tập phương án chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ tại Công ty cổ phần Chế biến gỗ nội thất Thành Tâm.

Diễn tập phương án chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ tại Công ty cổ phần Chế biến gỗ nội thất Thành Tâm

(GLO)- Chiều 13-9, Đội chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ khu vực số 2, Phòng Cảnh sát Phòng cháy chữa cháy và cứu nạn cứu hộ (PCCC&CNCH, Công an tỉnh Gia Lai) phối hợp với Công ty cổ phần Chế biến gỗ nội thất Thành Tâm (KCN Phú Tài, phường Quy Nhơn Bắc) diễn tập phương án chữa cháy và CNCH.

Góp hương vị cho mùa đoàn viên

Góp hương vị cho mùa đoàn viên

(GLO)- Tết Trung thu đang đến gần, không khí rộn ràng lan tỏa khắp nơi. Trên phố, hương bánh nướng, bánh dẻo thoảng bay trong gió. Trong những gian bếp nhỏ, những người thợ vẫn miệt mài làm ra những mẻ bánh thơm ngon, góp hương vị cho mùa đoàn viên.

Tăng cường xử lý rác thải bằng công nghệ hiện đại

Tăng cường xử lý rác thải bằng công nghệ hiện đại

(GLO)- Ủy ban nhân dân tỉnh và các sở, ngành liên quan tăng cường đầu tư, kêu gọi đầu tư các dự án nhà máy xử lý rác thải bằng công nghệ tiên tiến, hiện đại. Qua đó, giải quyết áp lực trong xử lý rác thải, hướng đến mục tiêu thân thiện với môi trường, biến rác thải thành tài nguyên.

Người dân Ia Ko mong sớm được đầu tư hạ tầng giao thông

Người dân Ia Ko mong sớm được đầu tư hạ tầng giao thông

(GLO)- Nhiều tuyến đường xuống cấp cộng với ngầm tràn thường xuyên bị chia cắt trong mùa mưa khiến việc đi lại của người dân làng Vel và làng Sur A (xã Ia Ko, tỉnh Gia Lai) gặp nhiều khó khăn. Bà con kỳ vọng Nhà nước sớm đầu tư cầu, đường kiên cố để việc đi lại bảo đảm an toàn, thuận tiện hơn.

null