Bài học từ lá mì

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi có nhiều năm rong ruổi ở các làng Bahnar, Jrai. Nhờ đó, ăn cơm cùng lá mì với tôi là một sự bình thường. Vậy mà có một sự thật liên quan, cho đến mãi sau này, tôi mới biết.

Bây giờ, lá mì đã trở thành đặc sản. Các tour du lịch ở Tây Nguyên thường đưa món ăn này lên đầu bảng cùng với cơm lam, gà nướng. Nhiều nhà hàng cũng luôn sẵn sàng phục vụ thực khách các món được chế biến từ lá mì như: lá mì cà đắng, lá mì thịt hộp…

Ở làng, những năm kinh tế còn khó, lá mì thường chỉ đồng hành cùng muối và ớt, có thêm chút bột ngọt đã là... xa xỉ. Năm thì mười họa, nhân dịp gia đình mổ heo hay giết gà để cúng, món lá mì có thêm chút thịt ba chỉ hoặc bộ lòng mề thái nhỏ, được xem là đẳng cấp nhất của sự sang trọng rồi. Lá mì giã nhuyễn trong cối gỗ hoặc được nấu như canh đặc trong nồi là 2 món chủ lực gần như quanh năm ở làng. Lá mì hẳn không có chất bổ gì đáng kể, nhưng trong hoàn cảnh bắt buộc thì nó lại là một sự lựa chọn của đại đa số các cộng đồng cư dân Tây Nguyên.

Lá mì đã trở thành đặc sản ẩm thực không chỉ ở Gia Lai. Ảnh: N.Q.T

Lá mì đã trở thành đặc sản ẩm thực không chỉ ở Gia Lai. Ảnh: N.Q.T

Lá mì là cách gọi chung. Trên thực tế, nhiều người, trong đó có tôi, thường hái lá non và bẻ ngang ngọn cây mì về làm món. Ngọn mì non luộc ăn bùi bùi rất thích nhưng ở làng, vô cùng ít nếu không muốn nói là không ai ăn ngọn mì. Bà con thường chọn lá mì bánh tẻ (không quá non), rửa sạch, vò kỹ, vắt nước đi rồi cho vào cối để giã hoặc bỏ vào nồi để nấu. Nhiều năm quan sát, tôi không thấy người ở làng bẻ ngọn mì hay bứt những lá quá non để chế biến món ăn.

Trong những lần về làng có nấu ăn chung, tôi thường xung phong đi hái lá mì. Để cho nhanh và món ăn ngon hơn, tôi luôn chọn những chỗ mì tốt và bẻ ngang một số ngọn cây, sau đó về bếp lựa chọn lại một lần nữa. Đồng nghiệp đi cùng khen tôi tháo vát, trong khi bà con Bahnar, Jrai có mặt khi đó lại chỉ tủm tỉm cười. Họ không khen cũng không chê, chỉ lặng lẽ chế biến món ăn. Chưa bao giờ tôi thấy việc ấy là lạ nên cũng không hỏi lại xem mình đi lấy lá mì như thế có đúng không. Phải rất lâu sau này, tôi mới biết mình đã sai.

Việc luôn thấy những rẫy mì bát ngát quanh làng, thậm chí ngay sau vườn nhà hoặc um tùm nơi hàng rào đã cho tôi một suy nghĩ rằng: Lượng lá của thứ cây dễ trồng ấy được hái làm thức ăn cho một bữa chẳng đáng là bao, nên cứ lấy tùy thích. Hơn thế, thay vì hái lá, tôi thường bẻ cả ngọn cây mì, một điều không cấm kỵ nhưng rất hiếm khi xảy ra ở làng, nhất là đối với những người cao tuổi. Theo các ông bà, cây có cái ngọn để vươn lên, mình bẻ đi thì nó đớn đau đã đành, mà củ mì cũng sẽ ảnh hưởng nhiều. Khi nghe điều này, tôi đã cố cãi lại, đại ý: Bẻ mấy cây thôi, đâu phải bẻ cả rẫy mì mà lo? Những người cao tuổi đã nhỏ nhẹ nhắc nhở tôi rằng: Bẻ được một cây là bẻ được cả rẫy. Ở làng không ai làm thế.

Sau này, khi hiểu biết hơn về buôn làng một chút, mỗi lần nghĩ về món lá mì, tôi lại thấy hiện lên trước mắt mình những vùng đất cằn cỗi đã đi qua. Ở đó, mùa nắng nóng, hái lá mì xong, bà con phải rũ bụi đi trước khi rửa sạch để chế biến. Tôi ăn lá mì nhiều đến mức thành thói quen, lâu không được ăn thì thấy nhớ. Nhưng tôi đã không để ý, không hiểu được kỹ năng và triết lý sống của người Bahnar, Jrai về món đồ ăn này. Từ bài học về lá mì, tôi càng hiểu thêm vì sao xưa kia người Tây Nguyên lại “ăn rừng” không giống như ngày nay; vì sao trước khi chặt một cây xanh, bà con luôn phải cúng xin thần linh.

Có thể bạn quan tâm

Nâng cao minh bạch trong sát hạch lái xe

Chuyển đổi số sát hạch lái xe: Nhanh, minh bạch, thuận tiện

(GLO)- Chỉ sau 2 giờ kết thúc kỳ thi, giấy phép lái xe điện tử đã được cấp trên ứng dụng VNeID. Đây là bước tiến từ quá trình chuyển đổi số mà Phòng Cảnh sát giao thông triển khai trong công tác sát hạch, góp phần nâng cao tính minh bạch, rút ngắn thời gian và tạo thuận lợi cho người dân.

Chủ động phòng cháy từ cơ sở kinh doanh xăng dầu

Cơ sở kinh doanh xăng dầu chủ động phòng ngừa cháy nổ

(GLO)- Với nguy cơ cháy nổ luôn thường trực, các cửa hàng xăng dầu trên địa bàn tỉnh Gia Lai xác định công tác phòng cháy, chữa cháy là nhiệm vụ then chốt. Sự chủ động từ cơ sở kết hợp kiểm tra, tập huấn nghiêm túc của lực lượng chức năng đã tạo “lá chắn” bảo đảm an toàn trong kinh doanh.

Giữ lửa nghề rèn ở phường An Bình. Ảnh: Ngọc Minh

Giữ lửa nghề rèn ở phường An Bình

(GLO)- Trên địa bàn phường An Bình (tỉnh Gia Lai) có gần chục lò rèn. Để giữ lửa nghề, các lò rèn đã chủ động đầu tư máy móc, trang-thiết bị nhằm đáp ứng nhu cầu sửa chữa, sản xuất nông cụ của người dân và mang lại thu nhập ổn định cho gia đình.

Hội đồng già làng giữ lửa đoàn kết ở Đê Kjiêng

Hội đồng già làng giữ lửa đoàn kết ở Đê Kjiêng

(GLO)- Làng Đê Kjiêng (xã Ayun) nằm ở vùng đệm Vườn Quốc gia Kon Ka Kinh. Trong khi nhiều làng dân tộc thiểu số chỉ có 1 già làng, thì ở ngôi làng Bana này lại có hẳn một hội đồng già làng gồm 6 thành viên. Họ là những trụ cột tinh thần, ngày ngày âm thầm gắn kết cộng đồng và giữ gìn nếp làng.

Gia Lai: Tập huấn nghiệp vụ rà soát hộ nghèo, hộ cận nghèo

Gia Lai: Tập huấn nghiệp vụ rà soát hộ nghèo, hộ cận nghèo

(GLO)- Từ ngày 21 đến 27-8, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Gia Lai tổ chức 5 lớp tập huấn nghiệp vụ rà soát hộ nghèo, hộ cận nghèo và xác định hộ làm nông-lâm-ngư-diêm nghiệp có mức sống trung bình, người lao động có thu nhập thấp năm 2025 theo chuẩn nghèo đa chiều.

U60 đam mê huấn luyện chó thể thao ở Gia Lai

U60 đam mê huấn luyện chó thể thao ở Gia Lai

(GLO)- Đam mê nghề huấn luyện chó thể thao, ông Trịnh Đình Chương (SN 1965, tổ 2, phường Hội Phú, tỉnh Gia Lai) đã mày mò học nghề. Từ "thao trường" nhỏ trong khu vườn phía sau nhà, ông đã xuất chuồng hàng trăm chú chó đi khắp cả nước, mang về nguồn thu hàng trăm triệu đồng mỗi năm.

“Bệ đỡ” giúp người dân thoát nghèo

“Bệ đỡ” giúp người dân thoát nghèo

(GLO)- Nhờ vốn vay ưu đãi từ Chi nhánh Ngân hàng Chính sách xã hội (CSXH), đến cuối tháng 7-2025, tổng nguồn vốn tín dụng chính sách toàn tỉnh Gia Lai đạt 15.680 tỷ đồng, tăng 1.016 tỷ đồng so với cuối năm 2024. Nguồn vốn này đã giúp nhiều hộ nghèo đầu tư sản xuất, vươn lên thoát nghèo.

Cầu nối giúp bệnh nhân nghèo

Cầu nối giúp bệnh nhân nghèo

(GLO)- Thời gian qua, tổ công tác xã hội tại các bệnh viện trên địa bàn cao nguyên Gia Lai đã phát huy tốt vai trò cầu nối giúp bệnh nhân nghèo. Qua kết nối, bệnh nhân được hỗ trợ về vật chất lẫn tinh thần, giúp họ vượt qua khó khăn, an tâm điều trị bệnh.

null