Chuyện một số thai phụ nghén, thèm ăn 'đồ độc' như phân gà, cá sống hay đất sét không chỉ khiến người trong cuộc khổ sở mà cả những người xung quanh cũng cảm thấy... ớn.
Hầu hết khoa sản của các bệnh viện lớn tại TP.HCM đều chật ních vào sáng thứ hai, việc chờ đợi tới lượt khám luôn khiến thai phụ mệt mỏi. Ảnh: Trung Du
Trở nên khó tính, thèm ăn của lạ hay thay đổi thói quen hằng ngày là những gì thường thấy ở những người đang nghén. Nhưng, thèm ăn “đồ độc” như phân gà, cá sống hay đất sét không chỉ khiến người trong cuộc khổ sở mà cả những người xung quanh cũng cảm thấy... ớn.
Sáng thứ hai, Khoa Sản - Bệnh viện Hùng Vương (Q.5, TP.HCM) chẳng còn đủ chỗ cho bà bầu ngồi. Dựa vào tường cạnh tôi là bảy, tám chị vác bụng bầu khệ nệ đang dồn mắt về bảng điện tử hiện số thứ tự người tới khám.
“Bệnh viện gì mà đông thấy ớn”, chị Nguyễn Thị Xâm (43 tuổi, trú Bà Rịa - Vũng Tàu) than. Chị Xâm đã có ba con, cái bầu này là đứa thứ tư. Chị kể vợ chồng chị chỉ tính có hai con nhưng do là người công giáo, không được phép bỏ thai nên… lỡ đến đứa thứ tư này.
Thèm ăn… đất, nghiện mùi… “cứt gà sáp”
Chị Xâm làm nghề buôn cá ở cảng, giật gấu vá vai lo ăn từng bữa nên khi có bầu chị vẫn khuân vác như ngày thường. “Ở nhà thuê, gia cảnh khốn khó ba đứa con nheo nhóc, không biết tụi tui sẽ đón đứa con thứ tư này thế nào. Chưa kể mang bầu ở cái tuổi 43, tui lo con bị dị tật, hoặc chậm phát triển”, chị tâm sự.
Không chỉ thèm chua, cay, mặn, ngọt, trong những tháng nghén nhiều phụ nữ còn thèm ăn đất, giấy… Trong hình là chị Trần Thị Trinh (25 tuổi), thèm ăn quế suốt những tháng đầu thai kỳ. Ảnh: Trung Du
Hoàn cảnh đã chẳng khấm khá mà mang bầu đứa nào chị cũng nghén đến chết đi sống lại. Chị kể: “Đã là đứa thứ tư nhưng bầu lần nào tôi cũng ghiền… ngửi mùi cứt gà sáp”. Chị ngại ngùng bảo ngày thường rất ghê mùi đó nhưng tới lúc có bầu lại... thèm. Chị thường giành việc cho gà ăn, lùa gà lên chuồng để được ngửi mùi này. Đỉnh điểm trong những cơn nghén của mình, chị Xâm lén quệt một ít phân gà vào tay cho lên mũi rồi... thè lưỡi liếm.
Khi chúng tôi đang mắt tròn mắt dẹt trước câu chuyện của chị Xâm thì chị Trần Thanh Hà (27 tuổi, ngụ H.Bình Chánh, TP.HCM ) góp chuyện: “Ăn cứt gà sáp đúng là khủng khiếp nhưng gần nhà tôi ở quê còn có người nghén cá sống”.
Chị Hà kể: “Lúc mang bầu đứa con đầu tiên, H. (35 tuổi, Tiền Hải, Thái Bình) thay đổi hoàn toàn thói quen ăn uống. Từ người ít ăn cá, đặc biệt là cá biển thì lúc có bầu H. chỉ thèm ăn cá khoai sống”.
Suốt những tháng đầu thai kỳ, chồng tôi luôn thèm chua, thèm ngủ…Ảnh: Trung Du
Kể đến đây, chị Hà sợ tôi không tin liền mở máy lấy số điện thoại của H. cho tôi để có thể hỏi trực tiếp. Chị H. cho biết gia đình chồng sợ việc ăn đồ sống sẽ ảnh hưởng tới sức khỏe của hai mẹ con nên không cho H. ăn món đó. Tuy nhiên, vì quá thèm, nên thời gian mang bầu H. thường xin phép về nhà ngoại để tự đi chợ và tìm mua bằng được cá khoai.
“Đôi lúc thèm quá, trên đường đi chợ về tôi ghé vào đâu đó cho ngay một con vào miệng ăn sống. Còn lại, khi về nhà, trong lúc nấu tôi lại lấy một miếng cá sống cho vào miệng. Cảm giác lúc ấy nó đã như đang trong nạn đói mà được ăn cơm với thịt vậy”, chị H. chia sẻ qua điện thoại.
Cũng nằm trong danh mục bà mẹ nghén kiểu oái oăm, chị Nguyễn Thị Lan (34 tuổi, trú Dĩ An, Bình Dương) lại thèm ăn... đất sét. Nhà chị gần lò gốm, thường ngày ngửi mùi đất đã thấy dễ chịu tới khi có bầu chị càng thích hơn. Có lần thấy người ta về một xe đất sét, canh lúc xe đổ đất đi khuất, chị lấy một ít đất về nhà định để ngửi. Tuy nhiên, khi đất khô thấy mùi dễ chịu chị cho lên miệng nếm thử: “Không một chút mùi tanh, tôi thấy đất lúc ấy cứ bở như khoai, càng ăn càng ghiền”.
Mãi đến tháng thứ tư khi cái thai đã vào thời kỳ ổn định chị Lan mới bớt thèm ăn đất. Tới giờ khi hỏi lại chuyện nghén, chị Lan vẫn ôm bụng không nín được cười...
Nghén thay vợ
Nghén là hiện tượng hơn 80% phụ nữ sẽ gặp phải khi mang thai. Nguyên nhân chính là do gia tăng hàm lượng hormone estrogen, dẫn đến sự nhạy cảm quá mức của mẹ bầu với mùi vị... Tôi chuẩn bị sẵn sàng cho chuyện nghén, nhưng có bầu được hai tháng tôi vẫn không có hiện tượng chán ăn hay mệt mỏi như người ta vẫn nói. Thậm chí theo những người xung quanh thời gian này tôi còn dễ tính hơn trước. Ngược lại, chồng tôi từ một người thức khuya dậy sớm, không bao giờ ngủ trưa, khá dễ tính và “chiều” vợ lại đột nhiên đổi tính, hay gắt gỏng và thường giận hờn vu vơ.
Đặc biệt, trước anh thường ngủ sau 23 giờ, thì giờ lại ngủ lúc 21 giờ hoặc sớm hơn, đôi khi mới chỉ 19 giờ, khi bạn bè tới và đang còn ngồi chơi thì anh… trốn đi ngủ. Giấc trưa trước đây anh thường ở lại cơ quan thì nay lại thường xuyên về nhà, ăn trưa xong là lăn ra ngủ. Có hôm có cuộc hẹn quan trọng nhưng mải ngủ khi thức dậy đã quá giờ hẹn cả hai tiếng.
Việc phụ nữ thèm chua trong những tháng đầu mang thai là rất phổ biến. Ảnh: Trung Du
Không chỉ thay đổi thói quen ngủ, chế độ ăn của anh cũng thay đổi bất thường. Anh hoàn toàn không ăn đồ ngọt như trước đây mà tập trung toàn bộ cơn thèm ăn vào cóc, xoài, ổi… đôi khi tôi bất ngờ khi thấy anh một mình ngồi ôm cả ký xoài non ăn ngon lành. Thời gian này anh cũng thường giận hờn tôi vô cớ, chỉ cần làm một việc gì không đúng ý là anh giận cả ngày trời. Đôi khi tôi thấy mình không có lỗi nhưng vẫn phải “làm lành” cho êm chuyện, lắm lúc không kiềm được tôi buột miệng: “Anh hay em đang mang bầu vậy”.
Mang câu chuyện của mình chia sẻ trên một số nhóm kín hầu hết chị bầu đều nhất trí rằng chồng tôi đang có hiện tượng “nghén thay vợ”. Chị Bùi Thùy Linh (Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc) cho hay khi chị có bầu chồng chị cũng có những biểu hiện tương tự như chia sẻ của tôi. Chưa kể, cứ ngửi thấy mùi hành lá là chồng chị bụm miệng chạy đi nôn khan, anh cũng khổ sở với mùi cá và không ăn được bất cứ món nào có mùi tanh.
Chị Linh cho hay: “Khi biết mình nghén thay vợ ban đầu anh khá ngại ngùng nhưng sau thì rất hạnh phúc bởi nhờ vậy mà anh thấy mình đã san sẻ được một phần nhỏ những mệt nhọc mà vợ phải đối mặt khi mang bầu”.
Theo kinh nghiệm dân gian đàn ông muốn nghén thay vợ có thể ăn chung đũa, tô, uống chung ly và đêm nằm chung gối với vợ. Tuy vậy, cách này chỉ có hiệu quả với một số người... (còn tiếp)
Cho chồng ăn... “hành”
Vì những bức bối ngày thường không có cơ hội để bộc phát nên tận dụng lúc mang bầu không ít bà vợ cho chồng… ăn “hành”.
Chị Hoàng Thị Mơ (27 tuổi, quê Vĩnh Phúc) cho hay: “Mấy tháng đầu khi mang thai dù không thèm ăn như hầu hết phụ nữ nghén nhưng tôi vẫn thường xuyên nũng nịu đòi chồng “chăm”. Chị kể: “Thường tôi hay nhờ chồng bóp chân, vai hay làm mấy món mình thích nhưng những ngày có chuyện không vừa ý, tôi lại kêu đau lưng, đau đầu, có hôm vì giận tôi bắt anh nằm dưới đuôi giường gác chân lên lưng rồi ngủ quên luôn tới sáng”.
Không giống chị Mơ tìm cách để hành chồng, chị Trần Thị Hiển (37 tuổi, quê Nghệ An) cho hay: “Thường ngày mẹ chồng tôi rất cay nghiệt, chửi con dâu chẳng tiếc từ gì. Tuy nhiên, bà lại mong cháu trai, khi biết tôi mang bầu con trai bà chăm hết cỡ. Nhớ lại những lúc mẹ chồng chửi trước khi mang bầu tôi “hành” lại. Những gì ngày thường bà không cho, lúc mang bầu tôi đòi bằng được: “Bình thường bà không cho chồng tôi rửa bát. Bà bảo đàn ông làm việc lớn, rửa bát nó bần người đi. Vậy là lúc mang bầu tôi cứ kêu chân bị chuột rút không ngồi được. Xót con trai, bà lại thế chỗ. Không ít lần chị Hiển bị mẹ chồng cấm đoán về nhà mẹ đẻ thì thời gian này cứ cuối tuần chị lại xin về nhà mẹ để ăn mấy món mẹ chị nấu. Dù không thoải mái nhưng sợ ảnh hưởng đến cháu trai sắp ra đời nên bà buộc phải đồng ý.
Ở đặc khu Lý Sơn (Quảng Ngãi), lão ngư Dương Minh Thạnh được nhiều ngư dân gọi là “lão ngư Hoàng Sa” bởi có công “nối biển” Lý Sơn ra quần đảo Hoàng Sa. Ông còn được mệnh danh là “sói biển” Lý Sơn, bởi sức vươn khơi dẻo dai, từng 5 lần thoát chết thần kỳ giữa bão biển.
(GLO)- Khi tà đạo “Hà Mòn” tan biến, trên những buôn làng ở xã Hra, xã Đak Pơ, niềm tin làm giàu đang được gieo lại từ chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ.
(GLO)- Phía sau những lời hứa hẹn mơ hồ về một cuộc sống sung túc không cần lao động. Ở một số buôn làng, những mái nhà vốn yên ấm bị xáo trộn. Chỉ khi cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng kiên trì vận động, nhiều người mới dần nhận ra sự thật, tỉnh ngộ và quay về với cuộc sống bình thường.
(GLO)- Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống. Tà đạo Hà Mòn như một “cơn gió độc” quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng trở nên khép kín, u ám.
Nghề đan thuyền thúng bằng tre (thúng chai) dùng để đi biển đánh bắt hải sản sau hàng trăm năm giờ đang dần mai một. Những ngư dân miền Trung vẫn âm thầm bám nghề bằng tình yêu mưa nắng đời người, và ngày càng nhiều những chiếc thúng chai rời biển về phố làm du lịch.
(GLO)- Trên vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), dòng Pô Cô vừa là ranh giới tự nhiên, vừa là nhịp cầu kết nối lương duyên. Từ những lần qua lại thăm thân, dự lễ hội, nhiều mối tình nảy nở, hình thành nên những mái ấm xuyên biên giới bình dị, bền bỉ, góp phần dệt nên diện mạo riêng nơi phên giậu Tổ quốc.
Giữa miền biên viễn phía tây Gia Lai, trên dòng Pô Kô hùng vĩ, hàng chục gia đình từ Tây Nam bộ tìm đến lập nghiệp, dựng nên những căn nhà nổi chông chênh giữa sóng nước. Cuộc mưu sinh lặng lẽ thể hiện nghị lực của con người, ý chí bám trụ và khát vọng sống chan hòa cùng sông nước.
Giáp biên giới Campuchia, giữa dãy Trường Sơn hùng vĩ, Vườn quốc gia Chư Mom Ray (tỉnh Kon Tum cũ, nay thuộc tỉnh Quảng Ngãi) trải rộng hơn 60.693 ha xanh ngút ngàn.
(GLO)- Ẩn giữa rừng sâu xã Krong (tỉnh Gia Lai), những căn lán nhỏ được dựng ngay dưới gốc giáng hương cổ thụ. Đó là nơi lực lượng bảo vệ rừng ăn ngủ, thay nhau canh giữ từng cây hương quý - những “báu vật” của đại ngàn.
(GLO)- Những ngày cận kề cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Mơ (tỉnh Gia Lai) phối hợp với chính quyền, già làng, người uy tín đến từng làng tuyên truyền, vận động bà con sẵn sàng tham gia ngày hội lớn của toàn dân.
Khi phố xá đã lên đèn và nhiều gia đình yên giấc, trên những tuyến đường thuộc xã Long Hải (TPHCM) vẫn có những ánh đèn xe lặng lẽ di chuyển. Đó là ánh đèn của Đội SOS Long Hải - nhóm thanh niên tình nguyện đã suốt 7 năm qua hỗ trợ người dân gặp sự cố giao thông trong đêm.
(GLO)- Giữa nhịp sống hiện đại ngày càng hối hả, ở làng Dôr 2 (xã Đak Đoa) và làng Phung (xã Biển Hồ), tiếng thoi đưa vẫn vang lên đều đặn như nhịp thở của đại ngàn.
Giữa vùng lõi của Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, nơi núi đá vôi dựng đứng như những bức tường thành và rừng già nối tiếp đến tận biên Việt - Lào, có một lễ hội mà mỗi nhịp trống vang lên dường như làm nghiêng ngả cả đại ngàn: Lễ hội Đập trống của người Ma Coong.
Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi mây trắng quấn quýt những đỉnh núi của vùng cao Đà Nẵng, có một cánh rừng không chỉ xanh bởi lá, mà còn xanh bởi ký ức. Người dân gọi đó là 'rừng bác Năm Công'.
(GLO)- Từ những câu chuyện rất thật của người trong cuộc, có thể thấy tính nhân văn trong công tác giáo dục, cải tạo phạm nhân tại Trại tạm giam số 1, Công an tỉnh Gia Lai. Đó là nơi cán bộ, chiến sĩ đang kiên trì cảm hóa những người lầm lỗi bằng trách nhiệm và lòng nhân ái.
(GLO)- Ðồng chí Võ Cường - người con của đất Bình Ðịnh (nay là tỉnh Gia Lai), nguyên Bí thư Huyện ủy Phù Cát - là cán bộ cách mạng từng trực tiếp chỉ huy nhiều chiến dịch lớn trong kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ.
(GLO)- Hàng chục năm qua, căn nhà của anh Hoàng Huy (SN 1992, ở tổ 1, phường An Khê, tỉnh Gia Lai) luôn ríu rít tiếng chim. Ở đó, anh Huy âm thầm cứu chữa cho hàng trăm chú chào mào mắc bệnh từ khắp nơi gửi về.
Những ngày cuối năm, khi sắc xuân đã bắt đầu len lỏi xuống các bản làng dưới chân núi, thì trên đỉnh Ngọc Linh ở độ cao gần 2.000m, một cái Tết rất khác đang diễn ra.
(GLO)- Về thăm những khu tái định cư vùng thiên tai trên địa bàn tỉnh Gia Lai, chúng tôi cảm nhận được mùa xuân ấm áp đang về cùng với sắc hoa tươi thắm, khung cảnh sản xuất, sinh hoạt nhộn nhịp đang định hình trên vùng đất mới.
(GLO)- Giữa nhịp sống đổi thay nhanh chóng, ở xã Ia Tôr, phong tục nhà gái chở củi sang biếu sui gia sau ngày con gái “bắt chồng” vẫn được gìn giữ trang trọng.