Sẽ lại bắt đầu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tết đã trôi qua mà tôi thấy mình dường như vẫn đang chờ đợi một điều gì đó. Chắc vì hoa cỏ mùa xuân vẫn còn điểm tô cho tháng 2 màu lễ lạt. Cứ như lúc nào cũng văng vẳng bên tai tiếng pháo hoa đì đùng đêm trừ tịch và sóng sánh bên môi vị rượu vang chát nhẹ, nồng thơm. Mà chẳng phải mình tôi, ngay cái lạnh của những ngày cuối năm đến tận bây giờ hãy còn vấn vương đâu đó trong mỗi sớm.

Tháng 2 ít ngày hơn mọi tháng trong năm. Chỉ 28-29 ngày. Thế lại thành ra đặc biệt. Tôi thấy nhiều gia đình vẫn tranh thủ du xuân. Thì mới vừa qua 1 năm bộn bề công việc, mải loay hoay với những dự tính cá nhân, thế mà xuân chớm về, “ngày vui ngắn chẳng tày gang”. Tôi chợt nghĩ về mùa đông, mùa thu và cả mùa hạ trước đó. Mùa qua cứ qua, chỉ nỗi nhớ là còn miên viễn với con người.

Trong cái lâng lâng chưa nỡ dứt của lòng người thì bầu trời sớm nay cũng vừa rộng hơn, xanh hơn. Nhớ lại, hiếm có năm nào Phố núi mấy ngày Tết lại có mưa rây như năm nay. Vài thiếu nữ ngập ngừng tà áo xuân cứ ngóng nắng phía trời xa, để đến bây giờ nắng mới bắt đầu e ấp. Như thể mặt trời phải chờ chiếu rọi vào đúng thời khắc đôi lứa hẹn ước lần đầu. Trời ấm hơn. Như run rủi cho người gặp người, cho bông hoa nở ra một bờ môi hàm tiếu. Tôi đi dưới cái nắng mơn man ấy, bỗng thấy mình chỉ vừa mười tám, đôi mươi. Thiên nhiên có cách bài trí riêng. Hương sắc của mùa xuân thường đậm đà hơn cả.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Tôi sinh vào tháng 2 và may mắn được sống một phần nào đó của cuộc đời mình. Hơn 30 mùa xuân đến rồi đi mà tôi chỉ còn nhớ một vài kỷ niệm dung dị, dù đã cố gom lấy. Thì ra, mỗi kỷ niệm giống như một mùa xuân vậy, đều có hương vị và thân phận riêng của nó. Tôi cũng tin rằng, mỗi người đều có một ngôi sao chiếu mệnh nhưng chưa bao giờ ngước tìm vì sao của riêng mình, mỗi đêm. Nó có thể ở đâu đó trên nền trời kia, mờ tỏ tùy duyên. Tôi cứ đi trên mặt đất này theo một lẽ tự nhiên, với những đoản khúc vui-buồn đắp đổi cho nhau.

Trong suốt kỳ nghỉ, tôi hầu như có mặt trong căn phòng nhỏ của mình. Sẽ thật buồn bã nếu những gặp gỡ, xôm tụ khép lại mà ta lại thiếu “một thành trì” để quay về. Mỗi một năm qua đi, tôi thấy mình vẫn chung thủy với dăm ba quyển sách, vài ngọn nến thơm trên kệ tủ và đôi cành thanh liễu vàng đến cuối mùa xuân. Đêm đến lại lôi giấy bút ra ghi dấu những cảm xúc. Tôi thường nghĩ, chỉ có chữ nghĩa mới khiến ta bớt sợ thời gian. Và cứ mỗi lần cầm bút, ta sẽ hiểu thêm một điều gì đó.

Biết đâu, những gì xảy đến tiếp theo sẽ là một điều kỳ diệu. Mùa xuân, tôi vẫn cần ly cà phê nóng như thể đang ở mùa đông buốt lạnh. Phố khuya sớm vẫn còn vòng tay bè bạn đón chờ. Có phải vì những điều như thế này mà cuộc sống đáng… sống hơn chăng. Những con đường quen thuộc sẽ rộng thêm một lối vào tim. Những người bạn còn tin nhau sẽ ấm thêm vòng tay cũ. Thành phố những buổi sớm sẽ vừa đủ lành lạnh cho những cơn tỉnh giấc ngọt ngào. Tôi hy vọng “tất cả sẽ lại bắt đầu như một bài thơ” vậy.

Có thể bạn quan tâm

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nhớ khói đốt đồng

Nhớ khói đốt đồng

(GLO)- Mỗi khi tiết trời chuyển mình vào hạ, tôi lại chộn rộn một nỗi nhớ không tên. Tôi nhớ quê, nhớ cánh đồng, nhớ mùi khói đốt đồng lan trong gió chiều nhè nhẹ. Đó là mùi của đất, của nắng, của thời gian và tuổi thơ nơi đồng bãi.

Bên chiếc cầu thang nhà dài

Bên chiếc cầu thang nhà dài

(GLO)- Ngày trước, khi đến buôn Đôn (Đắk Lắk), tôi được ngắm nhìn những ngôi nhà dài bằng gỗ lâu niên của người Ê Đê đẹp đến nao lòng. Ấn tượng đầu tiên là 2 chiếc cầu thang dẫn lên nhà sàn còn in đậm vết thời gian.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Lưu bút

Lưu bút

(GLO)- Lưu bút không đơn thuần là một cuốn sổ. Nó là nơi giữ lại cả một khoảng trời tuổi trẻ, nơi từng nét chữ đều mang theo một phần ký ức.

Mùa cá cơm

Mùa cá cơm

(GLO)- Đã mấy bận đến xã Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn, tỉnh Bình Định), tham quan hầu hết thắng cảnh, thưởng thức đủ mọi đặc sản bậc nhất, tôi từng nghĩ mình am tường vùng đất này lắm. Vậy mà, khi lang thang đến bến cá Nhơn Lý, tôi mới nhận ra những gì mình biết chỉ lớp vỏ bên ngoài.