Sẽ lại bắt đầu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam

(GLO)- Tết đã trôi qua mà tôi thấy mình dường như vẫn đang chờ đợi một điều gì đó. Chắc vì hoa cỏ mùa xuân vẫn còn điểm tô cho tháng 2 màu lễ lạt. Cứ như lúc nào cũng văng vẳng bên tai tiếng pháo hoa đì đùng đêm trừ tịch và sóng sánh bên môi vị rượu vang chát nhẹ, nồng thơm. Mà chẳng phải mình tôi, ngay cái lạnh của những ngày cuối năm đến tận bây giờ hãy còn vấn vương đâu đó trong mỗi sớm.

Tháng 2 ít ngày hơn mọi tháng trong năm. Chỉ 28-29 ngày. Thế lại thành ra đặc biệt. Tôi thấy nhiều gia đình vẫn tranh thủ du xuân. Thì mới vừa qua 1 năm bộn bề công việc, mải loay hoay với những dự tính cá nhân, thế mà xuân chớm về, “ngày vui ngắn chẳng tày gang”. Tôi chợt nghĩ về mùa đông, mùa thu và cả mùa hạ trước đó. Mùa qua cứ qua, chỉ nỗi nhớ là còn miên viễn với con người.

Trong cái lâng lâng chưa nỡ dứt của lòng người thì bầu trời sớm nay cũng vừa rộng hơn, xanh hơn. Nhớ lại, hiếm có năm nào Phố núi mấy ngày Tết lại có mưa rây như năm nay. Vài thiếu nữ ngập ngừng tà áo xuân cứ ngóng nắng phía trời xa, để đến bây giờ nắng mới bắt đầu e ấp. Như thể mặt trời phải chờ chiếu rọi vào đúng thời khắc đôi lứa hẹn ước lần đầu. Trời ấm hơn. Như run rủi cho người gặp người, cho bông hoa nở ra một bờ môi hàm tiếu. Tôi đi dưới cái nắng mơn man ấy, bỗng thấy mình chỉ vừa mười tám, đôi mươi. Thiên nhiên có cách bài trí riêng. Hương sắc của mùa xuân thường đậm đà hơn cả.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Tôi sinh vào tháng 2 và may mắn được sống một phần nào đó của cuộc đời mình. Hơn 30 mùa xuân đến rồi đi mà tôi chỉ còn nhớ một vài kỷ niệm dung dị, dù đã cố gom lấy. Thì ra, mỗi kỷ niệm giống như một mùa xuân vậy, đều có hương vị và thân phận riêng của nó. Tôi cũng tin rằng, mỗi người đều có một ngôi sao chiếu mệnh nhưng chưa bao giờ ngước tìm vì sao của riêng mình, mỗi đêm. Nó có thể ở đâu đó trên nền trời kia, mờ tỏ tùy duyên. Tôi cứ đi trên mặt đất này theo một lẽ tự nhiên, với những đoản khúc vui-buồn đắp đổi cho nhau.

Trong suốt kỳ nghỉ, tôi hầu như có mặt trong căn phòng nhỏ của mình. Sẽ thật buồn bã nếu những gặp gỡ, xôm tụ khép lại mà ta lại thiếu “một thành trì” để quay về. Mỗi một năm qua đi, tôi thấy mình vẫn chung thủy với dăm ba quyển sách, vài ngọn nến thơm trên kệ tủ và đôi cành thanh liễu vàng đến cuối mùa xuân. Đêm đến lại lôi giấy bút ra ghi dấu những cảm xúc. Tôi thường nghĩ, chỉ có chữ nghĩa mới khiến ta bớt sợ thời gian. Và cứ mỗi lần cầm bút, ta sẽ hiểu thêm một điều gì đó.

Biết đâu, những gì xảy đến tiếp theo sẽ là một điều kỳ diệu. Mùa xuân, tôi vẫn cần ly cà phê nóng như thể đang ở mùa đông buốt lạnh. Phố khuya sớm vẫn còn vòng tay bè bạn đón chờ. Có phải vì những điều như thế này mà cuộc sống đáng… sống hơn chăng. Những con đường quen thuộc sẽ rộng thêm một lối vào tim. Những người bạn còn tin nhau sẽ ấm thêm vòng tay cũ. Thành phố những buổi sớm sẽ vừa đủ lành lạnh cho những cơn tỉnh giấc ngọt ngào. Tôi hy vọng “tất cả sẽ lại bắt đầu như một bài thơ” vậy.

Có thể bạn quan tâm

Ngọt thơm hương bắp

Ngọt thơm hương bắp

(GLO)- Lúc còn nhỏ ở vùng quê nghèo khó, hương vị tôi nhớ nhất là mùi bắp luộc. Mỗi lần đi chợ về, mẹ thường mua mấy trái bắp nếp luộc làm quà cho anh em chúng tôi.
Thương hoài xứ nẫu

Thương hoài xứ nẫu

(GLO)- Tháng 5, nắng như dội lửa. Những dãy núi xa mờ nhòe màu sương khói như ai phủ lên một làn voan mỏng không che nổi nắng trời. Tôi tìm về xứ nẫu Bình Định trong cái nóng mùa hè hứa hẹn không dưới 40 độ C.
Tôi học vẽ

Tôi học vẽ

(GLO)- Ở tuổi ngoài 40, tôi sắm sửa họa cụ để học vẽ. Người đồng cảm thì động viên khi thấy tôi up một vài bức tranh lên mạng xã hội. Và hẳn là sẽ có người chép miệng mà rằng già rồi còn bày đặt vẽ vời.
Chập chờn xứ quê

Chập chờn xứ quê

(GLO)- “Trọn kiếp người ta chập chờn nguồn cội/Có một miền quê trong đi đứng nói cười” (thơ Nguyễn Duy). Ai trong đời chẳng có một quê hương, nhưng mất bao lâu ta mới nhận ra xa quê hương không phải là thoát ly “nguồn cội”.

Đôi cánh ước mơ

Đôi cánh ước mơ

(GLO)- Âm thanh reo vui, quen thuộc cất lên ngoài hiên. Tôi khẽ mở ô cửa, ngó lên tán cây xanh um. Những tia nắng đầu tiên loang loáng trên phiến lá như phủ một lớp phản quang khiến chúng sáng rực. Nhìn mãi mới thấy đôi chim sâu bé xíu đang chuyền cành, ríu ran không ngừng.
Phố núi mùa hoa

Phố núi mùa hoa

(GLO)- Đến với Pleiku vào những ngày đầu tháng 5, phố phường như khoác lên mình sự yêu kiều, dịu ngọt, không kém phần rực rỡ, nồng nàn của nhiều loài hoa đang cùng nhau khoe sắc.
 Âm thanh mùa hạ

Âm thanh mùa hạ

(GLO)- Quê tôi có cụm từ “nắng de (ve) kêu” để chỉ cái nắng gay gắt khi vào hè. Do vậy, buổi trưa khi mặt trời đứng bóng cũng là lúc dàn đồng ca của lũ ve sầu đinh tai nhức óc ở hàng cây mù u hai bên đường làng cất lên.
Quanh co ghềnh thác

Quanh co ghềnh thác

(GLO)- Câu thành ngữ “lên thác xuống ghềnh” của người Việt chúng ta thật có sức gợi. Không chỉ gợi hình ảnh, nó còn gợi cảm giác và gợi cả những thanh âm. Mỗi khi đứng trước một con thác, nhìn dòng nước lao từ trên cao xuống, rồi uốn mình đổ xuôi đi, tôi luôn nghĩ đến câu thành ngữ ấy.
Nồng nàn phố

Nồng nàn phố

(GLO)- Tiết trời đã bắt đầu chuyển sâu vào hạ. Những đợt nắng nóng nối nhau làm cho cả con người lẫn cỏ cây “khó ở”.
Phố khuya

Phố khuya

(GLO)- Thỉnh thoảng có việc ra ngoài, trở về nhà khi trời đã ngả dần về khuya, tôi thường chạy xe thật chậm. Dường như những lúc đó, luôn có một lý do níu tôi chậm lại để quan sát một đời sống khác, khi phố đã vào đêm.
Phố hoa

Phố hoa

(GLO)- Pleiku những ngày chớm hạ đủ sắc hoa rực rỡ, từ hoa dầu, hoa giấy đến bằng lăng, muồng hoàng yến, điệp vàng, phượng tím...
Hoàng hôn đâu phải để lụi tàn

Hoàng hôn đâu phải để lụi tàn

(GLO)- Đôi khi, lòng hay tự hỏi: hoàng hôn dành cho ai, cho người trẻ hay tuổi già? Có phải, hoàng hôn ẩn dụ cho những gì đang gói ghém đi về miền xa cuối? Nó bầu bạn với cô đơn và gợi nhắc cái lụi tàn.
Rau dớn

Rau dớn

(GLO)- Khi đi ngang qua hàng rau trong chợ, tôi đã dừng chân thật lâu trước những bó rau dớn xanh mướt, non mởn của bà con Jrai đem bán. Lâu lắm rồi, tôi mới thấy món rau dân dã này. Bao kỷ niệm chợt ùa về trong tôi. Không trả giá, tôi nhanh chóng mua ngay vài bó mang về.