Sẽ lại bắt đầu

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Tết đã trôi qua mà tôi thấy mình dường như vẫn đang chờ đợi một điều gì đó. Chắc vì hoa cỏ mùa xuân vẫn còn điểm tô cho tháng 2 màu lễ lạt. Cứ như lúc nào cũng văng vẳng bên tai tiếng pháo hoa đì đùng đêm trừ tịch và sóng sánh bên môi vị rượu vang chát nhẹ, nồng thơm. Mà chẳng phải mình tôi, ngay cái lạnh của những ngày cuối năm đến tận bây giờ hãy còn vấn vương đâu đó trong mỗi sớm.

Tháng 2 ít ngày hơn mọi tháng trong năm. Chỉ 28-29 ngày. Thế lại thành ra đặc biệt. Tôi thấy nhiều gia đình vẫn tranh thủ du xuân. Thì mới vừa qua 1 năm bộn bề công việc, mải loay hoay với những dự tính cá nhân, thế mà xuân chớm về, “ngày vui ngắn chẳng tày gang”. Tôi chợt nghĩ về mùa đông, mùa thu và cả mùa hạ trước đó. Mùa qua cứ qua, chỉ nỗi nhớ là còn miên viễn với con người.

Trong cái lâng lâng chưa nỡ dứt của lòng người thì bầu trời sớm nay cũng vừa rộng hơn, xanh hơn. Nhớ lại, hiếm có năm nào Phố núi mấy ngày Tết lại có mưa rây như năm nay. Vài thiếu nữ ngập ngừng tà áo xuân cứ ngóng nắng phía trời xa, để đến bây giờ nắng mới bắt đầu e ấp. Như thể mặt trời phải chờ chiếu rọi vào đúng thời khắc đôi lứa hẹn ước lần đầu. Trời ấm hơn. Như run rủi cho người gặp người, cho bông hoa nở ra một bờ môi hàm tiếu. Tôi đi dưới cái nắng mơn man ấy, bỗng thấy mình chỉ vừa mười tám, đôi mươi. Thiên nhiên có cách bài trí riêng. Hương sắc của mùa xuân thường đậm đà hơn cả.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Tôi sinh vào tháng 2 và may mắn được sống một phần nào đó của cuộc đời mình. Hơn 30 mùa xuân đến rồi đi mà tôi chỉ còn nhớ một vài kỷ niệm dung dị, dù đã cố gom lấy. Thì ra, mỗi kỷ niệm giống như một mùa xuân vậy, đều có hương vị và thân phận riêng của nó. Tôi cũng tin rằng, mỗi người đều có một ngôi sao chiếu mệnh nhưng chưa bao giờ ngước tìm vì sao của riêng mình, mỗi đêm. Nó có thể ở đâu đó trên nền trời kia, mờ tỏ tùy duyên. Tôi cứ đi trên mặt đất này theo một lẽ tự nhiên, với những đoản khúc vui-buồn đắp đổi cho nhau.

Trong suốt kỳ nghỉ, tôi hầu như có mặt trong căn phòng nhỏ của mình. Sẽ thật buồn bã nếu những gặp gỡ, xôm tụ khép lại mà ta lại thiếu “một thành trì” để quay về. Mỗi một năm qua đi, tôi thấy mình vẫn chung thủy với dăm ba quyển sách, vài ngọn nến thơm trên kệ tủ và đôi cành thanh liễu vàng đến cuối mùa xuân. Đêm đến lại lôi giấy bút ra ghi dấu những cảm xúc. Tôi thường nghĩ, chỉ có chữ nghĩa mới khiến ta bớt sợ thời gian. Và cứ mỗi lần cầm bút, ta sẽ hiểu thêm một điều gì đó.

Biết đâu, những gì xảy đến tiếp theo sẽ là một điều kỳ diệu. Mùa xuân, tôi vẫn cần ly cà phê nóng như thể đang ở mùa đông buốt lạnh. Phố khuya sớm vẫn còn vòng tay bè bạn đón chờ. Có phải vì những điều như thế này mà cuộc sống đáng… sống hơn chăng. Những con đường quen thuộc sẽ rộng thêm một lối vào tim. Những người bạn còn tin nhau sẽ ấm thêm vòng tay cũ. Thành phố những buổi sớm sẽ vừa đủ lành lạnh cho những cơn tỉnh giấc ngọt ngào. Tôi hy vọng “tất cả sẽ lại bắt đầu như một bài thơ” vậy.

Có thể bạn quan tâm

Dốc xưa

Dốc xưa

(GLO)- Nhìn từ trên cao xuống, bạn sẽ thấy đèo dốc như những dải lụa mềm mại. Ấy vậy mà khi đặt chân đến đó, bạn sẽ thấy nó như một thách thức lớn khiến ta phải ngẫm nghĩ thật nhiều. Nhưng, không phải lúc nào chênh vênh cũng làm ta ngã mà lại bồi đắp nên nghị lực và ý chí vượt khó.

Ra Bắc, vào Nam

Ra Bắc, vào Nam

(GLO)- Hơn nửa đời người, tôi loay hoay đi về giữa 2 miền Nam-Bắc. Miền Bắc là quê hương, là nơi tôi cất tiếng khóc chào đời. Còn miền Nam là nơi tôi học tập và trưởng thành.

Ảnh minh họa: Phùng Tuấn Ngọc

Mùi Tết

(GLO)- Có một ngày, tôi bỗng ngồi nhớ nhung mùi Tết, để rồi tự hỏi mùi của Tết là gì? Phải chăng đó là mùi của nồi bánh chưng đang sôi lục bục ở góc sân đêm 29 Tết hay là mùi thơm nồng của dưa hành dưa kiệu mới ngấu?

“Mùa đi cùng tháng năm”

“Mùa đi cùng tháng năm”

(GLO)- Rồi thời gian cũng sớm vẫy mùa xuân trở lại. Tôi đoán thế khi đang đứng ở hành lang một dãy phòng học nhìn ra buổi sáng mà mọi vật như còn bỡ ngỡ với “cơn nắng se ngang trời đông”. Như thể ngày hôm qua và cả hôm kia nữa, chưa hề gió lạnh.

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

Hoa rù rì bên dòng Pô Cô

(GLO)- Dòng Pô Cô huyền thoại uốn lượn qua miền biên giới Ia Grai trước khi chảy qua Campuchia hợp lưu với sông Mê Kông. Mỗi độ cuối đông đầu xuân, ven bờ sông và trên cồn bãi xuất hiện một loài hoa rất đẹp, người Jrai gọi là bra tang hay còn gọi là hoa rù rì.

Công nhân Công ty 74 vận hành máy băm trộn cỏ làm thức ăn cho bò. Ảnh: T.S

Tình ca du mục miền Ia Kla

“Thảo nguyên bát ngát mênh mông tận chân trời/Cỏ cây hoa lá hương thơm tỏa ngát đồng”. Giai điệu ca khúc lãng mạn của những năm tuổi trẻ cứ nhẹ nhàng lẩn quất trong tâm trí khi tôi đến thăm trại bò siêu thịt của Công ty TNHH một thành viên 74 (Binh đoàn 15) trên địa bàn xã Ia Kla, huyện Đức Cơ.

Cầu Bến Mộng. Ảnh: Phạm Quý

Bên kia bờ sông Ba

(GLO)- Nhà tôi ở bên hữu ngạn sông Ba, nơi phố thị tấp nập, náo nhiệt. Ở nơi đông vui, thuận tiện cho sinh hoạt, nhưng đôi khi tôi lại cảm thấy ngột ngạt, tù túng bởi sự chật chội, ồn ào.

Đèo An Khê. Ảnh: Phan Nguyên

Bâng khuâng chiều An Khê

(GLO)- Tôi trở lại An Khê vào một chiều mưa. Cơn mưa không ồn ào mà rơi êm vào ký ức, đánh thức một miền nhớ xa xôi, thuở nơi đây còn là một thị trấn nhỏ bình lặng nằm ven quốc lộ 19.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa về trên lưng áo mẹ

(GLO)- Từ khi còn nhỏ, tôi đã có thói quen dậy sớm. Mỗi khi tiếng mấy con gà ở chái bếp cất lên, tiếng đòn gánh dựng ở góc nhà sơ ý va vào liếp cửa, tôi lại nghe tiếng ho cố nén của mẹ. Lại thấy thương mẹ nhiều hơn.

Ảnh minh họa: Phạm Quý

Mùa lá rụng

(GLO)- Phố nhỏ của tôi đã vào mùa cây trút lá. Lang thang dọc con đường quen, tôi nhận ra bên hè phố, từng đám lá khô buông dày. Muôn vàn chiếc lá nương theo gió sà xuống những ô gạch cũ, la đà trên mái ngói hiên bàng bạc gam màu trầm. Tôi ngồi trong một góc phố, miên man nghĩ về triền xanh hoa cỏ.

Minh họa: H.T

Ký ức chợ quê

(GLO)- Khi tiếng gà gáy vang lên trên mái nhà, mẹ tôi vội trở dậy chuẩn bị ra chợ. Không chỉ riêng mẹ tôi, việc đi chợ lúc sáng sớm đã trở thành nếp quen của nhiều người dân quê.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.