Quà của mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Với tôi, chợ quê không chỉ là nơi mua bán mà còn là một phần ký ức tuổi thơ ngọt ngào, gắn liền với những thức quà mẹ mang về mỗi sáng.

Đó có thể là một gói xôi nóng hổi, trái ổi chín vàng, nắm cốm xanh còn thơm mùi lá sen hay đôi khi chỉ là chiếc bánh rán thơm lừng. Những món quà ấy không chỉ có vị ngon mà còn có cả tình yêu thương vô bờ bến của mẹ. Những món quà ấy giản dị nhưng lại là cả một bầu trời niềm vui cùng sự háo hức của tuổi thơ.

qua-cua-me.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ những ngày mưa phùn, mẹ thường mua bánh rán mật vàng ruộm, thơm phức. Cắn một miếng, lớp vỏ giòn tan vỡ ra, để lộ lớp nhân đậu xanh béo bùi, quyện với mật ngọt ngào. Tôi cứ nhấm nháp từng chút một, cố ăn thật chậm để kéo dài hương vị. Những hôm trời oi ả, mẹ lại mang về một quả dừa xiêm, bổ ra rồi đưa tôi một chiếc thìa con để nạo từng thìa cơm dừa mềm dẻo, mát lạnh.

Quà chợ của mẹ không phải lúc nào cũng là thức ăn. Có hôm mẹ mang về một con tò he nhỏ bằng bột, màu sắc rực rỡ. Tôi thích nhất là tò he hình con chim công xòe đuôi xanh biếc hay ông phỗng cười tươi.

Lớn lên, tôi dần hiểu rằng, quà chợ của mẹ không chỉ đơn thuần là một món ăn hay món đồ chơi. Đó là tình yêu thương thầm lặng, là sự quan tâm dành cho con cái qua từng điều giản dị nhất. Mẹ không bao giờ nói những lời hoa mỹ, nhưng mỗi sáng đi chợ về, mẹ luôn nhớ dành phần quà cho tôi. Đó là cách mẹ thể hiện tình yêu thương, âm thầm mà sâu sắc.

Có những ngày tất bật với công việc đồng áng, mẹ về muộn hơn thường lệ. Nhưng dù vội vàng đến đâu, mẹ vẫn ghé qua chợ mua một món gì đó cho tôi. Có khi là chiếc bánh gai đen nhánh, thơm mùi lá chuối, có khi là quả thị vàng ươm, nhỏ xinh, thơm dìu dịu.

Sau này, khi lớn lên, xa quê, xa gia đình, tôi thường da diết nhớ những món quà chợ của mẹ. Nơi thành phố tấp nập, dù có những món ngon lạ miệng, tôi vẫn không tìm đâu ra được hương vị của chiếc bánh rán mẹ mua, của trái ổi chín mọng mẹ lựa kỹ càng. Những thức quà ấy là sợi dây nối tôi với quê nhà, với mẹ.

Không riêng gì tôi, mà có lẽ với nhiều người, quà chợ của mẹ là một phần không thể thiếu trong ký ức tuổi thơ. Ở những vùng quê Việt Nam, hình ảnh các bà, các mẹ đi chợ về với một món quà nhỏ cho con cái đã trở thành nét đẹp truyền thống. Vậy nên, chợ quê không chỉ là nơi mua bán mà còn là nơi gửi gắm yêu thương. Những món quà chợ không chỉ là thức ăn mà còn là sự sẻ chia, là niềm vui giản đơn mà sâu sắc. Nó mang trong đó hơi thở của đồng quê, của đất mẹ, của tình yêu thương vô điều kiện.

Có thể bạn quan tâm

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Ảnh minh họa. Nguồn internet

Nuôi chữ, dưỡng tâm

(GLO)- Con người có quá nhiều đam mê mà một ngày thời gian được mặc định sẵn và phải chia đều cho những việc khác nhau. Cân bằng được mọi thứ, thật chẳng dễ dàng gì. Và cuối cùng thì những gì mình cho là quan trọng nhất thường được ưu tiên. Với riêng tôi, sự ưu tiên đó là niềm vui bên con chữ.

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

null