Quà của mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Với tôi, chợ quê không chỉ là nơi mua bán mà còn là một phần ký ức tuổi thơ ngọt ngào, gắn liền với những thức quà mẹ mang về mỗi sáng.

Đó có thể là một gói xôi nóng hổi, trái ổi chín vàng, nắm cốm xanh còn thơm mùi lá sen hay đôi khi chỉ là chiếc bánh rán thơm lừng. Những món quà ấy không chỉ có vị ngon mà còn có cả tình yêu thương vô bờ bến của mẹ. Những món quà ấy giản dị nhưng lại là cả một bầu trời niềm vui cùng sự háo hức của tuổi thơ.

qua-cua-me.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ những ngày mưa phùn, mẹ thường mua bánh rán mật vàng ruộm, thơm phức. Cắn một miếng, lớp vỏ giòn tan vỡ ra, để lộ lớp nhân đậu xanh béo bùi, quyện với mật ngọt ngào. Tôi cứ nhấm nháp từng chút một, cố ăn thật chậm để kéo dài hương vị. Những hôm trời oi ả, mẹ lại mang về một quả dừa xiêm, bổ ra rồi đưa tôi một chiếc thìa con để nạo từng thìa cơm dừa mềm dẻo, mát lạnh.

Quà chợ của mẹ không phải lúc nào cũng là thức ăn. Có hôm mẹ mang về một con tò he nhỏ bằng bột, màu sắc rực rỡ. Tôi thích nhất là tò he hình con chim công xòe đuôi xanh biếc hay ông phỗng cười tươi.

Lớn lên, tôi dần hiểu rằng, quà chợ của mẹ không chỉ đơn thuần là một món ăn hay món đồ chơi. Đó là tình yêu thương thầm lặng, là sự quan tâm dành cho con cái qua từng điều giản dị nhất. Mẹ không bao giờ nói những lời hoa mỹ, nhưng mỗi sáng đi chợ về, mẹ luôn nhớ dành phần quà cho tôi. Đó là cách mẹ thể hiện tình yêu thương, âm thầm mà sâu sắc.

Có những ngày tất bật với công việc đồng áng, mẹ về muộn hơn thường lệ. Nhưng dù vội vàng đến đâu, mẹ vẫn ghé qua chợ mua một món gì đó cho tôi. Có khi là chiếc bánh gai đen nhánh, thơm mùi lá chuối, có khi là quả thị vàng ươm, nhỏ xinh, thơm dìu dịu.

Sau này, khi lớn lên, xa quê, xa gia đình, tôi thường da diết nhớ những món quà chợ của mẹ. Nơi thành phố tấp nập, dù có những món ngon lạ miệng, tôi vẫn không tìm đâu ra được hương vị của chiếc bánh rán mẹ mua, của trái ổi chín mọng mẹ lựa kỹ càng. Những thức quà ấy là sợi dây nối tôi với quê nhà, với mẹ.

Không riêng gì tôi, mà có lẽ với nhiều người, quà chợ của mẹ là một phần không thể thiếu trong ký ức tuổi thơ. Ở những vùng quê Việt Nam, hình ảnh các bà, các mẹ đi chợ về với một món quà nhỏ cho con cái đã trở thành nét đẹp truyền thống. Vậy nên, chợ quê không chỉ là nơi mua bán mà còn là nơi gửi gắm yêu thương. Những món quà chợ không chỉ là thức ăn mà còn là sự sẻ chia, là niềm vui giản đơn mà sâu sắc. Nó mang trong đó hơi thở của đồng quê, của đất mẹ, của tình yêu thương vô điều kiện.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null