Đó có thể là một gói xôi nóng hổi, trái ổi chín vàng, nắm cốm xanh còn thơm mùi lá sen hay đôi khi chỉ là chiếc bánh rán thơm lừng. Những món quà ấy không chỉ có vị ngon mà còn có cả tình yêu thương vô bờ bến của mẹ. Những món quà ấy giản dị nhưng lại là cả một bầu trời niềm vui cùng sự háo hức của tuổi thơ.
Nhớ những ngày mưa phùn, mẹ thường mua bánh rán mật vàng ruộm, thơm phức. Cắn một miếng, lớp vỏ giòn tan vỡ ra, để lộ lớp nhân đậu xanh béo bùi, quyện với mật ngọt ngào. Tôi cứ nhấm nháp từng chút một, cố ăn thật chậm để kéo dài hương vị. Những hôm trời oi ả, mẹ lại mang về một quả dừa xiêm, bổ ra rồi đưa tôi một chiếc thìa con để nạo từng thìa cơm dừa mềm dẻo, mát lạnh.
Quà chợ của mẹ không phải lúc nào cũng là thức ăn. Có hôm mẹ mang về một con tò he nhỏ bằng bột, màu sắc rực rỡ. Tôi thích nhất là tò he hình con chim công xòe đuôi xanh biếc hay ông phỗng cười tươi.
Lớn lên, tôi dần hiểu rằng, quà chợ của mẹ không chỉ đơn thuần là một món ăn hay món đồ chơi. Đó là tình yêu thương thầm lặng, là sự quan tâm dành cho con cái qua từng điều giản dị nhất. Mẹ không bao giờ nói những lời hoa mỹ, nhưng mỗi sáng đi chợ về, mẹ luôn nhớ dành phần quà cho tôi. Đó là cách mẹ thể hiện tình yêu thương, âm thầm mà sâu sắc.
Có những ngày tất bật với công việc đồng áng, mẹ về muộn hơn thường lệ. Nhưng dù vội vàng đến đâu, mẹ vẫn ghé qua chợ mua một món gì đó cho tôi. Có khi là chiếc bánh gai đen nhánh, thơm mùi lá chuối, có khi là quả thị vàng ươm, nhỏ xinh, thơm dìu dịu.
Sau này, khi lớn lên, xa quê, xa gia đình, tôi thường da diết nhớ những món quà chợ của mẹ. Nơi thành phố tấp nập, dù có những món ngon lạ miệng, tôi vẫn không tìm đâu ra được hương vị của chiếc bánh rán mẹ mua, của trái ổi chín mọng mẹ lựa kỹ càng. Những thức quà ấy là sợi dây nối tôi với quê nhà, với mẹ.
Không riêng gì tôi, mà có lẽ với nhiều người, quà chợ của mẹ là một phần không thể thiếu trong ký ức tuổi thơ. Ở những vùng quê Việt Nam, hình ảnh các bà, các mẹ đi chợ về với một món quà nhỏ cho con cái đã trở thành nét đẹp truyền thống. Vậy nên, chợ quê không chỉ là nơi mua bán mà còn là nơi gửi gắm yêu thương. Những món quà chợ không chỉ là thức ăn mà còn là sự sẻ chia, là niềm vui giản đơn mà sâu sắc. Nó mang trong đó hơi thở của đồng quê, của đất mẹ, của tình yêu thương vô điều kiện.
Hương mía
Mùa xanh vào giêng hai
