Nơi hạ nguồn sông Ba

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nhà tôi ở hạ du sông Ba, nơi con sông sắp kết thúc thủy trình trên cao nguyên để vươn mình về phía biển.

Đi qua năm tháng, sông Ba không bao giờ lặp lại mình trong cảm nhận của tôi, nắng mưa mỗi mùa một vẻ. Và trên dòng sông Ba vào những chiều cuối năm bao giờ cũng giàu sức gợi, khiến lòng tôi xuyến xao xúc cảm.

Ngư dân đánh bắt cá trên sông Ba. Ảnh: Nguyên Võ

Ngư dân đánh bắt cá trên sông Ba. Ảnh: Nguyên Võ

Chiều cuối năm, tôi nghiêng mình bên dòng sông cùng hanh hao gió ngàn và vạt nắng vàng tươi. Làn nước sông Ba như máy điều hòa của mẹ thiên nhiên ban cho con người nơi đây, làm dịu bớt cái nắng, cho không gian mát mẻ, trong lành. Về chiều, dòng sông uống bao nhiêu ánh hoàng hôn rọi xuống cho tím cả con nước.

Nước cứ xuôi dòng lặng lẽ giữa đôi bờ nhịp sống bình yên. Bên kia, có người đang mải miết làm đồng chưa muốn về nhà. Bên này có bãi cát bồi, đám trẻ con chơi đùa rộn vang tiếng cười.

Xuôi xuống mạn chân đèo Tô Na, có con thuyền ngư phủ chài lưới bắt cá chốt, cá phá chuẩn bị cho buổi chợ sớm mai. Và tiếng chuông chùa Bửu Tịnh ngân nga ru dòng nước chênh chao chảy miên man giữa đôi bờ của đạo và đời. Bình yên đến lạ!

Nhưng có mấy ai biết rằng, để có dòng chảy hiền hòa này thì trong mùa mưa giữa năm, sông Ba đã phải gồng mình trong lũ khi nước ở thượng nguồn ào ào đổ về. Cũng nhờ cái đau đớn quặn thắt trở dạ trong mùa mưa ấy, để giờ đây đôi bờ sông màu mỡ phù sa. Phơi mình qua bao nắng mưa, chảy qua bao núi, vòng qua bao mảnh đất từ thượng nguồn, để khi về cuối dòng trong những ngày cuối năm, con sông tựa người mẹ đằm thắm, dịu dàng.

Từ đời sông mới hay đến đời người. Khi con người đã trải qua nhiều trải nghiệm với đủ mùi vị đắng cay, mặn ngọt thì đến lúc tâm hồn cũng sẽ trở nên tĩnh tại. Tận cùng của sóng gió sẽ là bến bờ bình yên, hết bão giông là nắng ấm, hết khổ đau trăn trở là hạnh phúc an lành.

Sông Ba chiều cuối năm. Là là trên con nước, hòa cùng đàn chim yến dập dờn trên mặt sông là những cánh én báo hiệu xuân về. Bên này sông, nơi Công viên Bến Mộng thênh thang, hơi xuân bắt đầu chớm. Mẫu đơn đỏ thắm, cúc vàng tươi, những dây đèn xanh đỏ nhấp nháy muôn màu. Khung cảnh lộng lẫy hơn, nhộn nhịp hơn.

Cây cầu Bến Mộng ngày ngày làm nhịp nối cho đôi bờ, bên này Ayun Pa, bên kia Ia Pa lại qua thuận tiện. Xuân về, cây cầu ấy nhộn nhịp hơn bởi không chỉ người chở nông sản như ngày thường mà còn là người với ba lô lớn nhỏ ngược xuôi đón Tết. Có người tạm biệt xứ này để về quê xa đón Tết.

Cũng có chàng trai, cô gái Jrai từ Sài thành, sau 1 năm làm lụng, nay hân hoan trở về sum họp cùng gia đình đón chào năm mới. Rồi khi đi qua cây cầu thì dừng lại để thu vào tầm mắt cái bao la của đất trời sông nước, bãi xanh cây lá, bãi vàng cát mịn mà rưng rưng bao nhớ thương.

Người đi, kẻ về, về rồi lại đi, đi để trở về như dòng nước sông Ba dù hòa vào biển cả nhưng theo quy luật tự nhiên hóa mưa lại trở về nguồn.

Chiều cuối năm bên dòng sông Ba, lòng tôi dâng lên bao nỗi bâng khuâng khó tả. Thương con sông hiền hòa chở cho hết ngày tháng qua.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh: Phạm Quý

Bây giờ đang thắm mùa hoa

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Những món đồ cũ

Những món đồ cũ

(GLO)- Mỗi lần sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, tôi thường tần ngần ngắm nhìn những món đồ cũ. Những đồ vật vốn vô tri, nhưng khi gắn với cuộc sống con người thì chúng trở nên có hồn và có thể gợi lại những câu chuyện, kỷ niệm khó quên.

Mùa nấm mối

Mùa nấm mối

(GLO)- Đã 3 mùa mưa qua, khu vườn nhà tôi đều xuất hiện nấm mối. Những búp nấm nhú lên mặt lá ủ sau một thời gian dài ủ meo mầm, khi gặp cơn mưa đầu mùa rồi nắng lên vài hôm, có cơn mưa tiếp theo là những tai nấm mối thân trắng, núm đầu dù màu xám đội lên từng khóm.

Dã quỳ trong sương đêm

Dã quỳ trong sương đêm

(GLO)- Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.

Thương hoài bếp lửa

Thương hoài bếp lửa

(GLO)- Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

“Gió mùa đông bắc se lòng”

“Gió mùa đông bắc se lòng”

(GLO)- Những ngày này, trời trở lạnh. Những cơn gió đượm sắc đông thấm sâu vào từng góc phố, hàng cây, ngôi nhà... Người ta thường nói rằng, khi đông về, trong lòng mỗi người dường như thường dâng lên một nỗi buồn man mác.

Áo bà ba

Áo bà ba

(GLO)- Đang mua hàng thì bỗng nhiên tôi cảm thấy có người phía sau nhìn mình. Tôi quay đầu lại và bất giác mỉm cười chào chị.

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.