Nơi hạ nguồn sông Ba

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Nhà tôi ở hạ du sông Ba, nơi con sông sắp kết thúc thủy trình trên cao nguyên để vươn mình về phía biển.

Đi qua năm tháng, sông Ba không bao giờ lặp lại mình trong cảm nhận của tôi, nắng mưa mỗi mùa một vẻ. Và trên dòng sông Ba vào những chiều cuối năm bao giờ cũng giàu sức gợi, khiến lòng tôi xuyến xao xúc cảm.

Ngư dân đánh bắt cá trên sông Ba. Ảnh: Nguyên Võ

Ngư dân đánh bắt cá trên sông Ba. Ảnh: Nguyên Võ

Chiều cuối năm, tôi nghiêng mình bên dòng sông cùng hanh hao gió ngàn và vạt nắng vàng tươi. Làn nước sông Ba như máy điều hòa của mẹ thiên nhiên ban cho con người nơi đây, làm dịu bớt cái nắng, cho không gian mát mẻ, trong lành. Về chiều, dòng sông uống bao nhiêu ánh hoàng hôn rọi xuống cho tím cả con nước.

Nước cứ xuôi dòng lặng lẽ giữa đôi bờ nhịp sống bình yên. Bên kia, có người đang mải miết làm đồng chưa muốn về nhà. Bên này có bãi cát bồi, đám trẻ con chơi đùa rộn vang tiếng cười.

Xuôi xuống mạn chân đèo Tô Na, có con thuyền ngư phủ chài lưới bắt cá chốt, cá phá chuẩn bị cho buổi chợ sớm mai. Và tiếng chuông chùa Bửu Tịnh ngân nga ru dòng nước chênh chao chảy miên man giữa đôi bờ của đạo và đời. Bình yên đến lạ!

Nhưng có mấy ai biết rằng, để có dòng chảy hiền hòa này thì trong mùa mưa giữa năm, sông Ba đã phải gồng mình trong lũ khi nước ở thượng nguồn ào ào đổ về. Cũng nhờ cái đau đớn quặn thắt trở dạ trong mùa mưa ấy, để giờ đây đôi bờ sông màu mỡ phù sa. Phơi mình qua bao nắng mưa, chảy qua bao núi, vòng qua bao mảnh đất từ thượng nguồn, để khi về cuối dòng trong những ngày cuối năm, con sông tựa người mẹ đằm thắm, dịu dàng.

Từ đời sông mới hay đến đời người. Khi con người đã trải qua nhiều trải nghiệm với đủ mùi vị đắng cay, mặn ngọt thì đến lúc tâm hồn cũng sẽ trở nên tĩnh tại. Tận cùng của sóng gió sẽ là bến bờ bình yên, hết bão giông là nắng ấm, hết khổ đau trăn trở là hạnh phúc an lành.

Sông Ba chiều cuối năm. Là là trên con nước, hòa cùng đàn chim yến dập dờn trên mặt sông là những cánh én báo hiệu xuân về. Bên này sông, nơi Công viên Bến Mộng thênh thang, hơi xuân bắt đầu chớm. Mẫu đơn đỏ thắm, cúc vàng tươi, những dây đèn xanh đỏ nhấp nháy muôn màu. Khung cảnh lộng lẫy hơn, nhộn nhịp hơn.

Cây cầu Bến Mộng ngày ngày làm nhịp nối cho đôi bờ, bên này Ayun Pa, bên kia Ia Pa lại qua thuận tiện. Xuân về, cây cầu ấy nhộn nhịp hơn bởi không chỉ người chở nông sản như ngày thường mà còn là người với ba lô lớn nhỏ ngược xuôi đón Tết. Có người tạm biệt xứ này để về quê xa đón Tết.

Cũng có chàng trai, cô gái Jrai từ Sài thành, sau 1 năm làm lụng, nay hân hoan trở về sum họp cùng gia đình đón chào năm mới. Rồi khi đi qua cây cầu thì dừng lại để thu vào tầm mắt cái bao la của đất trời sông nước, bãi xanh cây lá, bãi vàng cát mịn mà rưng rưng bao nhớ thương.

Người đi, kẻ về, về rồi lại đi, đi để trở về như dòng nước sông Ba dù hòa vào biển cả nhưng theo quy luật tự nhiên hóa mưa lại trở về nguồn.

Chiều cuối năm bên dòng sông Ba, lòng tôi dâng lên bao nỗi bâng khuâng khó tả. Thương con sông hiền hòa chở cho hết ngày tháng qua.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: Huyền Trang

Nắng đượm thềm xuân

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngát hương mùa hoa trắng

(GLO)- Đầu xuân mới, Tây Nguyên khoác lên mình tấm áo trắng tinh khôi của những vườn rẫy cà phê. Đó là lúc đất trời như giao hòa trong sắc hương, khi từng chùm hoa trắng muốt nở rộ trên những cành cây, tỏa hương ngọt ngào quyến rũ khắp không gian.