Nghe giọng quê giữa đất sen hồng

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Tại tỉnh Đồng Tháp có một xã "rặt Quảng": đó là xã Bình Phú, huyện Tân Hồng. Người Quảng xa quê nơi này vẫn giữ giọng Quảng, tráng mỳ Quảng - hồn cốt để lưu giữ nguồn cội.
Dọc quốc lộ 30 đường lên biên giới Campuchia có nhiều quán mỳ Quảng. Ảnh: Minh Hải

Dọc quốc lộ 30 đường lên biên giới Campuchia có nhiều quán mỳ Quảng. Ảnh: Minh Hải

Chỉ dấu xứ Quảng

Từ TP.Cao Lãnh, thủ phủ tỉnh Đồng Tháp, chúng tôi ngược về hướng cửa khẩu Dinh Bà, biên giới Campuchia gần 100km, theo quốc lộ 30, đường qua 3 huyện Thanh Bình, Tam Nông và Tân Hồng thuộc tỉnh Đồng Tháp. Bao nhiêu cảnh lạ mùa nước nổi vây lấy tầm nhìn. Bỗng dưng hai bên đường xuất hiện nhiều biển hiệu “mỳ Quảng, bánh tráng, bún cá…” và đặc biệt giọng Quảng đặc sệt.

Thấy lạ, tôi hỏi anh tài xế: "Người dân sống ở đây bán mỳ Quảng lâu chưa?". Anh nói: "Ở đây có 2 làng (2 xã) người miền Trung sinh sống rất lâu. Họ tới lập làng, sinh sống khi nào tôi không biết, nhưng họ tập trung sinh sống ngay vùng biên giới này đã lâu đời, ở đây chủ yếu là mỳ Quảng”.

Câu trả lời chung chung của anh lái xe khiến tôi tò mò, tìm cách kết nối với cán bộ Phòng Văn hóa huyện Tân Hồng để tìm hiểu ngọn nguồn.

Xã Bình Phú là thủ phủ cung cấp bánh tráng cho cả khu vực miền Tây. Ảnh: Minh Hải

Xã Bình Phú là thủ phủ cung cấp bánh tráng cho cả khu vực miền Tây. Ảnh: Minh Hải

Qua điện thoại, chị Đào - cán bộ phòng Văn hóa huyện Tân Hồng, cho biết: “Tôi cũng biết là làng người Trung, cụ thể bà con có nguồn gốc tỉnh nào thì không rõ. Anh cần xác minh thì tôi giới thiệu anh đến xã”.

Danh từ người Trung (miền Trung) là cách gọi tắt thân thương của người miền Tây xưng hô chung với người miền Trung.

Qua giới thiệu, tôi đến gặp chị Nguyễn Thị Thành Phú - Phó Chủ tịch UBND xã Tân Hộ Cơ. Lúc đầu chị nói giọng miền Tây, nghe tôi nói giọng Quảng, chị Phú vui mừng bật nói giọng quê Quảng Ngãi. “Tôi là thế hệ thứ 5 sống trên đất này, ông tổ tôi vào thời xa xưa. Quê tôi ở xã Tịnh Bắc, huyện Sơn Tịnh, hầu hết bà con sống ở xã Tân Hộ Cơ này là người Quảng Ngãi”.

“Còn làng người Trung nữa chị có biết không?". Chị Phát chỉ đường: “Anh về hướng ngược lại qua khỏi Đồn Biên phòng, đến đoạn thấy bán mỳ Quảng, bánh tráng là xã Bình Phú, xã toàn người Quảng Đà sinh sống. Tôi cũng không biết rõ cái tên Quảng Đà, nhưng thời ông nội và cha tôi đến cả làng chúng tôi thường gọi là làng người Quảng Đà”.

Làng người Quảng Đà chuyên mỳ Quảng tại xã Bình Phú, huyện Tân Hồng. Ảnh: Minh Hải

Làng người Quảng Đà chuyên mỳ Quảng tại xã Bình Phú, huyện Tân Hồng. Ảnh: Minh Hải

Thân quen làng Quảng Đà

Quay về xã Bình Phú, mới đến đầu ấp Gò Da đã nghe tiếng nhạc nhà bà Dương Thị Tình vang vọng: “Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm…”. Bên khoảnh đất trống, đám thanh niên đánh bóng chuyền cãi nhau chí chóe giọng Quảng Nam.

Thấy người lạ, bà Tình gần 80 tuổi trong nhà lấp ló ngóng chuyện. Nghe giọng Quảng của tôi, bà lật đật chạy ra bắt chuyện như người thân. Bà giới thiệu là người ở thôn 1 xã Bình Dương, huyện Thăng Bình. Những năm chiến tranh ác liệt 1970, bà được cha mẹ gửi vào vùng này sống với ông chú họ.

Tác giả với bà Dương Thị Tình. Ảnh: Minh Hải

Tác giả với bà Dương Thị Tình. Ảnh: Minh Hải

“Từ khi đi, đến 1972 về thăm quê, mà duy nhất lần đó, lúc nghe tin buồn cha mẹ, anh chị em chết vì bom đạn. Đến chừng quê không còn người thân, nhiều lúc muốn về nhưng điều kiện kinh tế không cho phép”. Bà Tình rưng rưng nỗi niềm nhớ quê xứ. Tôi lặng lẽ nhìn ra cánh đồng, thấy chim bói cá cô quạnh đứng trên cọc nhọn của biển cảnh báo lũ trước cánh đồng mênh mông nước.

Anh Nguyễn Văn Tám - hàng xóm ngắt lời bà Tình, nói. “Mời em qua nhà anh uống nước”. Nhà anh Tám thuộc diện xây dựng bề thế nhất ấp. Tôi nhìn lên bàn thờ thấy 4 di ảnh có ghi rõ lần lượt tên ông nội, bà nội, cha, mẹ và quê quán “xã Đại Cường, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam”.

Anh Tình nói giọng rặt Quảng: “Cái chữ ni anh về ngoài quê mình đặt họ làm vào đây thờ, để mai mốt con cháu lớn lên biết nguồn, biết cội, biết mô là quê cha đất tổ”. Tôi hỏi: “Anh vào đây lâu chưa?”. Anh tâm sự: “Tôi sinh ra và lớn lên trong ni. Ông nội và cha tôi vào đây năm 1958, ấp ni là thuộc thế hệ di cư thứ 2 và thứ 3. Các ấp dưới họ vào từ những năm 1945 đến 1950”.

Mỗi ngày chị Phượng ấp Gò Da tráng 1 tạ gạo bánh tráng. Ảnh: Minh Hải

Mỗi ngày chị Phượng ấp Gò Da tráng 1 tạ gạo bánh tráng. Ảnh: Minh Hải

Bà con cho biết, huyện Tân Hồng trước kia thuộc huyện Hồng Ngự (Đồng Tháp), sau này huyện Hồng Ngự chia tách 3 trung tâm hành chính là thị xã Hồng Ngự nay là TP.Hồng Ngự, huyện Hồng Ngự và huyện Tân Hồng.

Theo tìm hiểu, huyện Tân Hồng có 2 xã là Tân Hộ Cơ và xã Bình Phú, nơi đây chủ yếu là người Quảng Nam và Quảng Ngãi di dân từ thời Pháp thuộc. Sau này chính quyền Ngô Đình Diệm di dân đưa vào thêm trấn thủ biên cương.

Bà con cho biết xưa kia, chỉ có 2 xã này là người Quảng Nam và Quảng Ngãi, đặc trưng làm nhà bằng đất sét. Năm 1999, mùa nước lũ dâng cao lịch sử khiến vách đất sét rã sạch, nhà vách đất sét bị xóa sổ từ đó, sau này bà con làm lại nhà theo kiểu người miền Tây.

Giữ hồn quê nơi đất khách

Trời chập choạng, đám trẻ vừa tan học về vác cần ngồi câu cá, nói chuyện với nhau bằng giọng Quảng. Tôi tò mò ra hỏi han, đang nói chuyện với nhau bằng giọng Quảng, đám trẻ chuyển ngay nói chuyện bằng giọng miền Tây. Sự thay đổi giọng nói đột ngột khiến tôi bất ngờ.

Anh Nguyễn Thắng thấy vậy cười rồi giải thích: “Tất cả người làng nói chuyện với nhau bằng giọng Quảng mình, còn khi ra ngoài giao tiếp thì nói giọng miền Tây để dễ hiểu”. Vậy là ở đây có ít nhất 3 đến 4 thế hệ nói cả giọng Quảng và miền Tây.

Anh Nguyễn Thắng người gốc xã Tam Phú, Tam Kỳ. Ảnh: Minh Hải

Anh Nguyễn Thắng người gốc xã Tam Phú, Tam Kỳ. Ảnh: Minh Hải

Anh Thắng là người gốc xã Tam Phú, Tam Kỳ. “Ông nội tôi di dân thời Pháp thuộc, tôi sinh ra lớn lên ở đây. Vợ tôi gốc Đại Lộc, xưa kia chưa có các chuyến bay từ Cần Thơ về Đà Nẵng, mỗi lần bà con ở đây tổ chức về quê thuê 4 đến 5 xe 45 chỗ kéo cả làng về. Nhưng nay giao thông thuận tiện, đi về cũng dễ hơn xưa” - anh Thắng nhớ lại.

Ở xã Bình Phú đa số phụ nữ sống bằng nghề tráng mỳ Quảng và tráng bánh tráng gạo mè. Bánh tráng Bình Phú có tiếng, cung cấp cho cả thị trường miền Tây. Cái độc lạ nữa của bánh tráng, nguyên liệu gạo, mè rất Quảng, chỉ có khuôn bánh lớn diện hơn ở quê. Nhưng các lò ở đây dùng nồi đồng, lò củi, vỏ trấu và vẫn tráng thủ công. Chỉ có công đoạn xay bột bằng máy.

Thấy tôi ngắm nghía chiếc nồi đồng tráng mỳ, chị Nguyễn Thị Hoa người gốc Đại Lộc nói: “Cái nồi ni là của hồi môn được mẹ tặng, ba chị mất sớm, mẹ nuôi hai chị em bằng nghề tráng bánh tráng. Lúc chị lấy chồng nhà nghèo lắm, gia tài chỉ có hai cái nồi đồng, mẹ tặng con gái một cái. Đây là cái nồi được ông nội mang vào từ Quảng Nam thời di cư để lại. Cái còn lại sau ni mẹ tặng cho em gái chị lúc lấy chồng”.

“Ở ấp Gò Da, nói về nghề tráng mỳ và bánh tráng phải kể đến hai chị em chị Hoa, chị Phượng. Mỗi ngày tráng một tạ gạo” - anh Thành cho biết.

Đang nói chuyện, ngoài ngõ rổn rảng nói cười: “Cái anh Quảng Nôm mô rồi?". Nhìn ra cửa, thấy đám thanh niên đánh bóng chuyền lúc chiều mang gà, rượu đến. “Thấy anh từ Quảng vào ghé thăm làng, anh em bọn tui vui lắm. Gấp quá, không có chi đãi, làm vài con gà với rượu gạo quê mời anh chút tình” - Hai Sanh cười nói thật lòng.

Chị Hoa người tráng mỳ nổi tiếng của ấp Gà Da. Ảnh: Minh Hải

Chị Hoa người tráng mỳ nổi tiếng của ấp Gà Da. Ảnh: Minh Hải

Tôi nhìn ra đường điện vừa bật sáng, nhưng không thể chối từ, nhận lời ngồi ngay hiên nhà chị Hoa làm vài chung rượu lấy tình. Ngồi giữa đất sen hồng mà tôi cứ ngỡ xóm nhỏ nào đó nơi xứ Quảng quê mình.

Có thể bạn quan tâm

Vào mùa xoay chín

Vào mùa xoay chín

(GLO)- Sau hơn 4 năm chắt chiu nhựa sống, hấp thụ tinh hoa đất trời, những cây xoay ở cánh rừng Kbang, Sơn Lang, Đak Rong đã bung hoa kết trái. Vào mùa xoay chín, người dân cũng đón “lộc rừng”, mang về nguồn thu nhập đáng kể.

Dệt những sợi kí ức giữa đại ngàn

Dệt những sợi kí ức giữa đại ngàn

Khi sản phẩm công nghiệp ngày càng tràn ngập thị trường thì ở vùng núi rừng Đưng K’nớ (xã Đam Rông 4, tỉnh Lâm Đồng) vẫn còn những người phụ nữ cần mẫn bên khung cửi, kiên nhẫn nhuộm từng sợi chỉ, dệt từng hoa văn. Những tấm thổ cẩm ra đời từ nơi đây là hơi thở níu giữ kí ức truyền thống đại ngàn.

Dặm dài Trường Lũy

Dặm dài Trường Lũy

(GLO)- Trường Lũy là một phức hợp bao gồm: lũy-bảo (đồn)-đường, hình thành từ thời chúa Nguyễn, xây dựng quy mô dưới triều Nguyễn; đi qua địa phận 3 tỉnh trước đây: Quảng Nam, Quảng Ngãi và Bình Định.

Tuyến 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên, những ngày về đích: Cứ điểm dưới chân Hoàng Liên Sơn

Tuyến 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên, những ngày về đích: Cứ điểm dưới chân Hoàng Liên Sơn

Trạm biến áp 500kV Lào Cai đang gấp rút hoàn thiện để trở thành điểm khởi đầu của tuyến đường dây 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên. Đây là mắt xích chiến lược trong hành trình đưa nguồn điện dồi dào, đặc biệt là thủy điện ở Tây Bắc, vượt núi băng rừng về xuôi để hòa vào lưới điện quốc gia.

Viết giữa mùa măng rừng

Viết giữa mùa măng rừng

(GLO)- Vào tháng 7 đến tháng 11 hằng năm, khi những cơn mưa đầu mùa bắt đầu trút xuống, cũng là lúc người dân vùng cao nguyên Gia Lai lội suối, băng rừng để hái măng - thứ sản vật được người Jrai, Bana gọi là “lộc rừng”.

Xã tỷ phú nơi biên viễn

Xã tỷ phú nơi biên viễn

Trong hai năm 2024-2025, thủ phủ Tây Nguyên trúng đậm cà phê. Chỉ tính riêng huyện Đắk Mil (tỉnh Đắk Nông cũ), các lão nông đã sắm 1.000 ô tô trong năm 2024. Xã Bờ Y (huyện Ngọc Hồi, tỉnh Kon Tum cũ, nay thuộc tỉnh Quảng Ngãi giáp Lào và Campuchia) cũng chung niềm vui ấy...

Những đoản khúc Huế

Những đoản khúc Huế

Hôm ấy, trên xe khi đi qua đoạn đường gần Khách sạn Morin và Trung tâm Nghệ thuật Điềm Phùng Thị ở Huế, nhìn hàng cây rất đẹp, tôi nói với người lái xe: “Nếu thấy cây long não, em chỉ cho anh nhé”. 

Tầm nhìn của người Rục

Tầm nhìn của người Rục

Tầm nhìn (view) đắt giá nhất của người Rục ở bản Ka Ai, xã Dân Hóa, bản Mò O Ồ Ồ, xã Thượng Hóa (Quảng Bình, nay là tỉnh Quảng Trị), đó là ngôi nhà có mặt tiền bao quát đồng lúa.

Xanh hóa các chốt dân quân thường trực

Xanh hóa các chốt dân quân thường trực

(GLO)- Khi mới xây dựng, các chốt chiến đấu dân quân thường trực biên giới chỉ có công sự, trận địa chiến đấu. Nhờ bàn tay lao động cần cù của cán bộ, chiến sĩ, chốt được phủ xanh bởi bồn hoa, cây cảnh, thảm cỏ, cây xanh và có vườn tăng gia, ao cá, tạo thêm nét đẹp ở nơi biên cương.

Gìn giữ kỷ vật tri ân

Gìn giữ kỷ vật tri ân

(GLO)- Bảo tàng tỉnh Gia Lai đang lưu giữ hơn 4.000 tài liệu, hình ảnh, hiện vật, kỷ vật có giá trị về 2 cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ; trong đó, có gần 300 hiện vật, tư liệu, hình ảnh về các mẹ Việt Nam anh hùng, liệt sĩ ở vùng đất Bình Định trước đây.

Vào rừng... chờ ươi bay

Vào rừng... chờ ươi bay

Sau 4 năm, khi những cánh rừng già miền núi TP.Đà Nẵng (Quảng Nam cũ) chuyển mình vào mùa ươi chín, hàng ngàn người dân lại có một cuộc 'di cư' tạm thời vào rừng sâu chờ 'lộc trời' rơi xuống để nhặt.

null