Nhà của nghệ nhân Dach nhìn thẳng ra đỉnh Hàm Rồng - nóc nhà phía Nam cao nguyên Gia Lai. Ở tuổi “xưa nay hiếm”, ông vẫn khiến con cháu kinh ngạc bởi sức khỏe của mình.
Hàng ngày, ông vẫn tỉ mẩn ngồi đan gùi. Những chiếc gùi sau khi hoàn thiện được ông cột lên cây nêu phơi trước gió, rồi lại mang xuống gác bếp để hun khói, đảm bảo độ bền chắc qua năm tháng.
Ông không chỉ là nghệ nhân đan lát hay người hát kể sử thi cuối cùng của vùng đất này, mà là người thuần hóa ngựa hoang nổi tiếng khắp vùng.
Bí thuật “khóa mồm” ngựa đầu đàn
Theo lời ông Dach, mùa khô chính là thời điểm lý tưởng nhất để vào rừng “săn” ngựa.
Trước mỗi chuyến đi, ông thường tự tay bện những sợi dây thừng đặc biệt từ vỏ cây blang (bông gòn) và vỏ cây re ring. Vỏ cây được tước ra, phơi một nắng cho dẻo dai rồi bện lại thành sợi dây thừng rất bền chắc.
Ông chia sẻ, bí quyết không nằm ở sức mạnh, mà ở sự kiên nhẫn và hiểu tập tính bầy đàn của ngựa. “Ngựa có tính bầy đàn rất cao. Thuần được con đầu đàn, cả đàn sẽ theo” - ông nói.
Khi đã ngắm được con đầu, ông sẽ nhẹ nhàng tiếp cận, nắm lấy tai ngựa, xoa bờm để trấn an. Chờ lúc con vật mất cảnh giác, ông bất ngờ quàng dây qua miệng ngựa, kéo ngược lên tai và cột chặt trên đầu để điều khiển.
Ông nhấn mạnh: “Khi ghìm được đầu con ngựa hoang xuống để dùng dây “khóa” miệng, mình phải vuốt ve để nó không lồng lên gây nguy hiểm. Thuần hóa ngựa không chỉ có sức khỏe hơn người để ghìm ngựa, mà mình còn phải hiểu nó”.
Người trong làng kể rằng, chưa từng thấy ông Dach thất bại trong những mùa “săn” ngựa hoặc bị chúng hất ngã bao giờ.
Hơn nửa thế kỷ trước, khi vùng cao nguyên còn hoang sơ, ngựa là phương tiện di chuyển và vận chuyển chủ yếu của các làng dân tộc thiểu số.
Ngựa còn gắn bó với những cuộc đi săn của trai tráng, hiện diện trong các lễ hội đua ngựa náo nhiệt giữa các làng. Đó là nơi đàn ông thể hiện sức mạnh và bản lĩnh chinh phục thiên nhiên.
Chính vì vai trò quan trọng đó, những người có khả năng thuần hóa ngựa như ông Dach luôn được cộng đồng coi trọng. Bản lĩnh rừng núi, kinh nghiệm săn bắt và khả năng “thu phục” đàn ngựa khiến ông Dach được dân làng tin cậy tôn ông làm chủ làng suốt nhiều năm.
Anh A Maih, Bí thư Chi bộ kiêm Trưởng thôn Prông Thoong, nói chậm rãi: “Với chúng tôi, ông Dach không chỉ là người già nhất làng mà còn giữ ký ức của cộng đồng. Giờ đây ông hơn trăm tuổi vẫn hàng ngày đan đan gùi, có trí nhớ rất tốt, thuộc hàng chục sử thi dài. Trong làng, hiếm ai sống đến tuổi này mà vẫn khỏe mạnh, minh mẫn như ông”.
Xa dần tiếng vó ngựa trong sương sớm
Thời những đàn ngựa “thống lĩnh” đời sống cư dân bản địa đã lùi xa.
Bà Lưu Thị Hường, một người buôn bán đại gia súc lâu năm tại địa phương, nhớ lại, năm 1996 khi vợ chồng bà đến vùng đất nằm dưới chân núi Hàm Rồng, thấy người Jrai nuôi ngựa, bò nhiều, ông bà quyết định ở lại mưu sinh bằng nghề buôn gia súc.
Nhưng thứ đọng lại trong ký ức bà Hường không chỉ là những chuyến mua bán, mà là hình ảnh đàn ngựa đông đúc từng gắn bó với đời sống của người dân.
Bà kể: “Hồi đó, nhà nào cũng nuôi rất nhiều ngựa, chủ yếu là ngựa hoang được thuần hóa, đi theo bầy với đủ màu sắc đen, trắng, nâu. Có khi tôi mua nguyên một đàn của họ, đưa về Phú Yên bán lại cho người ta nuôi làm sức kéo.
Bà cũng cho biết, trước đây, ngựa không có giá trị bằng bò. Người địa phương cũng không ăn thịt ngựa, chỉ nuôi để chuyên chở hàng hóa lên làm rẫy xa. “Giá ngựa khoảng 5-7 triệu/con tùy lớn, nhỏ. Nhưng nay giá cao hơn bò nhiều. Con nhỏ cũng trên 30 triệu đồng, con đẹp có khi 50-60 triệu đồng nhưng cũng hiếm lắm” - bà Hường nói.
Nhà bà Hường ở ngay đầu làng, sát con đường lớn. Bà nói vẫn nhớ như in những buổi sáng sương mù dày đặc phủ kín đỉnh Hàm Rồng. Trong màn sương ấy, bóng người cưỡi ngựa đi rẫy mờ ảo trong sương, tiếng chân ngựa nện rõ trên nền đất đỏ.
Dưới chân Hàm Rồng, người từng thuần hóa những con ngựa hoang năm nào vẫn ngồi đan gùi mỗi ngày, lặng lẽ như giữ lại phần ký ức cuối cùng của đàn ngựa trong sương sớm.
