Mùa gặt

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Ngoài kia, bầy chim rộn rã sà xuống đồng khiến không khí ngày mùa thêm hối hả. Nắng lại thêm vàng ươm trên những cánh đồng lúa chín.
Từ xa, lớp lớp dải lúa tạo thành bậc thang hiện lên lưng chừng giữa chân trời. Từng vạt lúa kết lại thành tấm thảm đan đủ cung bậc sắc màu. Mùa lúa tháng 4 bỗng nên thơ với những cánh bướm vàng rập rình giữa những chỏm xuyến chi nơi bờ ruộng.
Những bông lúa chín trĩu nặng ngả đầu vào nhau tình tự như dự cảm về một cuộc chia ly. Từng hạt lúa căng tròn, óng ánh như những đứa con được chăm bẵm no đủ trong gia đình. Trước đây, mỗi mùa gặt, người nông dân phải tốn khá nhiều công sức bởi chưa có máy cắt. Trên cánh đồng lấp ló những chiếc nón tơi, những cái lưng “cong liềm” của thợ gặt. Chiếc liềm sắc bén đi đến đâu là lúa gục theo từng nhát cắt đến đó. Từng giọt mồ hôi nhỏ xuống thấm vào rạ, thấm xuống ruộng sâu. Tiếng í ới gọi nhau gánh lúa về. Đôi quang gánh oằn mình trên vai mẹ gầy hanh hao cả gió chiều. Những gánh lúa chất thành đống rồi được xe bò kéo về đập để tách hạt ra khỏi bông lúa. Ụ rơm vàng thơm lại đầy thêm nơi góc vườn.
 Tranh minh họa.
Tranh minh họa.
Tiếng xoèn xoẹt của máy cắt vang lên từng hồi làm chộn rộn cả cánh đồng. Đám lúa vàng được máy cắt cuốn lên guồng rồi nhả hạt, phụt trả cọng rơm lại cho cánh đồng. Như hoàn thiện sứ mệnh lớn lao của mình sau cuộc vượt cạn đớn đau, bông lúa trĩu vàng đã gửi lại kết tinh tình yêu với lòng đất cho trời xanh, gieo thân mình trở về mặt đất. Tự hóa một kiếp trả món nợ ân tình. Cả cánh đồng trơ trụi bởi đám rơm tả tơi trơ thân gầy. Mấy gốc rạ bật mình đớn đau như thương cảm, tiếc nuối cho số phận truân chuyên của bông lúa vàng sau mùa thu hoạch. Mùi ngọt từ rơm rạ và cả bùn khô hòa lẫn trong mùi nắng thơm đến lạ lùng. Hương thơm ấy có cả mùi mặn chát của mồ hôi, của sự hy sinh, cống hiến. Thứ mùi hương chẳng lẫn vào đâu được trong tâm trí tôi mỗi khi nhớ về. Mùi rơm rạ-mùi của làng quê!
Chẳng mấy chốc chiều nghi ngút khói. Những làn khói cứ quẩn quanh rồi tan trong làn gió heo hắt theo từng chút nắng còn sót lại trên cánh đồng. Bầy chim sẻ chí chách tranh nhau mồi. Đám cò trắng đậu trên cánh đồng rỉa lông cho nhau. Khung cảnh lúc này như bức họa đồng quê có đủ hương, đủ sắc hòa quyện vào nhau. Tôi chựng lại bước chân, sợ phá vỡ mất khung cảnh toàn mỹ của mùa vàng ngay trước mắt.
Từng cọng rơm mảnh dẻo dai kết chặt thành ụ rơm mà đám trẻ thường chơi trốn tìm. Tôi bật mình thức dậy trong mùi thơm ngào ngạt của sân lúa. Tiếng bừa cào lẹt xẹt của cha đang trải lớp thảm vàng phủ khắp sân. Ra đi trong cái hối hả của mùa gặt rộn ràng còn đọng lại sau cái ngoái đầu, tôi nhận ra hành trình của cuộc đời mình cũng giống như cuộc vượt cạn đớn đau của mùa vàng đầy thóc sân phơi.
 TRÚC PHÙNG

Có thể bạn quan tâm

Xếp từng hạt gạo thành tranh

Xếp từng hạt gạo thành tranh

Cha mẹ làm nông, cả tuổi thơ của Trương Kim Ngân (sinh năm 1994) đã quen với việc gieo mạ, gặt lúa. Về sau, theo nghề họa sĩ - nghệ nhân, chị vẫn để bàn tay mình gắn bó với từng hạt gạo thân yêu thay vì chỉ có cọ, màu, giấy vẽ…

Khi sông gặp biển

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Khi sông gặp biển

(GLO)- Giữa dòng chảy ký ức, bài thơ "Khi sông gọi biển" của tác giả Nguyễn Thanh Mừng gợi về hình bóng con sông xưa với lời hẹn thơ ngây, thể hiện nỗi niềm tiếc nuối trước những đổi thay. Sông vẫn đợi, chỉ người đã không còn như trước.

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

Người nối dài tình yêu với dân ca Jrai

(GLO)- Suốt 50 năm qua, bà Kpă H’Mi (SN 1961, buôn Chư Jú, xã Ia Rsai, huyện Krông Pa) vẫn luôn say mê những giai điệu dân ca Jrai. Bà là niềm tự hào của buôn làng khi không chỉ lưu giữ mà còn truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ thêm yêu và gắn bó với những giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc.

Mắt hạ cho nhau

Thơ Lenguyen: Mắt hạ cho nhau

(GLO)- "Mắt hạ cho nhau" của Lenguyen là khúc ngân dịu dàng của tuổi học trò, nơi bằng lăng tím, phượng đỏ và tiếng ve gọi về ký ức. Bài thơ chan chứa hoài niệm, tiếc nuối những rung động đầu đời chưa kịp nói thành lời.

“Tên Người là cả một niềm thơ”

“Tên Người là cả một niềm thơ”

(GLO)- Bảo tàng Hồ Chí Minh (thuộc Bảo tàng tỉnh Gia Lai) hiện trưng bày, giới thiệu nhiều hình ảnh, tài liệu, hiện vật về cuộc đời và sự nghiệp cách mạng của Bác. Một trong số đó là tập sách “Tên Người là cả một niềm thơ” do ông Nguyễn Khoa-Cán bộ lão thành cách mạng trao tặng năm 2004.

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

Mới mẻ “Trang sách mùa hè”

(GLO)- 12 năm liên tục duy trì chương trình “Trang sách mùa hè” cũng là chừng ấy thời gian cán bộ, viên chức Thư viện tỉnh dành nhiều tâm huyết để tạo ra một không gian vừa học vừa chơi mới mẻ, hấp dẫn.

Tháng năm nhớ Người

Tháng năm nhớ Người

(GLO)- Bài thơ “Tháng năm nhớ Người” của Lenguyen khắc họa hình ảnh Bác Hồ qua ký ức làng quê, tình mẹ, giọt lệ, hương sen và ánh nắng Nam Đàn,... như lời tri ân sâu lắng dành cho vị Cha già kính yêu của dân tộc suốt đời vì dân, vì nước.

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

(GLO)- Từ ngày 16 đến 20-5, gần 40 ca sĩ, diễn viên, nghệ nhân Gia Lai đã tham gia 2 sự kiện vô cùng ý nghĩa tại tỉnh Nghệ An. Đó là hội diễn nghệ thuật quần chúng “Tiếng hát Làng Sen” và triển lãm “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người” năm 2025.

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023); 47 năm Ngày Quốc tế Bảo tàng (18/5/1978 - 18/5/2025), sáng 12-5, Bảo tàng tỉnh Bình Định phối hợp Bảo tàng Quang Trung khai mạc triển lãm ảnh chủ đề “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”.

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

Thơ Đào An Duyên: Mây biên giới

(GLO)- “Mây biên giới” của tác giả Đào An Duyên là bài thơ giàu cảm xúc về vẻ đẹp thanh bình nơi biên cương Tổ quốc. Tác giả khắc họa hình ảnh cột mốc trong nắng dịu, mây trời không lằn ranh, rừng khộp lặng im... như một bản hòa ca của thiên nhiên và lịch sử...

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

(GLO)- "Gia Lai một hai ba" của Nguyễn Thanh Mừng dẫn người đọc qua những nẻo đường dốc đèo, qua tiếng thác reo và chiêng cồng, để gặp lại khí phách người xưa. Mỗi hình ảnh, mỗi nhịp thơ là một lát cắt vừa hoang sơ, vừa tự hào về bản sắc không thể phai mờ của đại ngàn Tây Nguyên.

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

(GLO)- Trong bài thơ "Nghe con đọc thơ về Tổ quốc", tác giả Lê Thành Văn để mạch cảm xúc tuôn chảy tự nhiên: từ sự rưng rưng khi nhớ về chiến tranh đến niềm tin lặng lẽ gửi gắm vào thế hệ mai sau. Bài thơ như một nhịp cầu nối liền quá khứ đau thương và hiện tại bình yên.