Hoàng hôn Tây Nguyên

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- “Người đã hẹn đi về phía núi/để thấy hàng thông châm lá vào chiều/khi nỗi nhớ gối lên hoàng hôn ngủ/ta thành ngọn đá chờ trông”. Văng vẳng bên tai mấy câu thơ trong bài “Đá núi” của tác giả Lữ Hồng, khi tôi đang lặng người ngắm hoàng hôn buông nơi núi rừng Tây Nguyên hùng vĩ.
Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tôi không nhớ mình đã ngắm hoàng hôn bao nhiêu lần, ở núi đồi, bờ biển, trong rừng sâu, trên cánh đồng năm cũ... Và hoàng hôn Tây Nguyên, tôi cũng không nhớ rõ mình đã đắm say trong thứ ánh sáng nhập nhoạng mà huy hoàng, chóng tan mà đọng sâu vào cõi nhớ bao nhiêu lần. Nhưng mỗi độ về Tây Nguyên, nếu không thể dậy sớm ngắm bình minh, ngắm những ngọn đồi nhấp nhô trong biển mây trắng xóa thì sẽ chở nhau lên một điểm cao nào đó trong lòng thành phố hoặc cao hứng có thể đưa nhau ra ngoại ô, nơi có thông reo trên đồi và sương giăng khắp lối chờ thời khắc cuối cùng khép lại một ngày dài. Buồn vui của ngày hôm ấy sẽ tự trôi vào dĩ vãng.

Hoàng hôn Tây Nguyên đẹp và say đắm lòng người, gợi lên trong tôi bao nỗi thương niềm nhớ! Đã có một thời bạn tôi không thích hoàng hôn. Bạn bảo, chỉ thích khởi đầu chứ chẳng mong kết thúc. Tôi hiểu bạn, nhưng giả sử không có kết thúc làm sao có được những khởi đầu tươi mới, đẹp đẽ và kỳ diệu hơn? Nếu không có hoàng hôn làm sao mỗi người biết trân trọng những khoảnh khắc trời còn sáng trong, nắng còn long lanh, cho đôi tình nhân nắm tay nhau đi về trên con dốc già oằn mình theo thời gian năm tháng? Sau này, khi đã trưởng thành, đã trải qua mọi cảm xúc, bạn tôi lại thích ngắm hoàng hôn.

Cũng như bạn, giây phút bầu trời chuyển màu từ khi còn nắng chiếu lung linh cho đến khi những áng mây chơ vơ trên đỉnh đồi ánh lên sắc bạc, mặt trời dần lặn sau lưng đồi để lại những cánh chim chiều nghiêng nghiêng trong vô thanh trời đất làm dâng lên trong tôi biết bao nhiêu mỹ cảm.

Ngắm hoàng hôn ở nhiều nơi trên khắp đất nước, nhưng với tôi, đẹp nhất có lẽ là hoàng hôn Tây Nguyên. Tôi thích cảm giác đắm mình trong sắc trời chiều đại ngàn; đứng nhìn thung lũng với muôn triệu đốm đèn lập lòe trong những ngôi nhà gỗ nhỏ như nấm; hai tay xoa xoa vào nhau trong ngọn gió từ bên kia hẻm núi thổi về mang theo hương gỗ thông nồng nàn, hương hoa cỏ vào mùa hay mùi đất bazan mà chỉ ai đem lòng yêu Tây Nguyên mới cảm nhận được.

Trong hoàng hôn đại ngàn, tôi thấy mình nhỏ bé như cành cây ngọn cỏ giữa không gian mênh mông bất tận; thấy mình chỉ là một phần đời bé nhỏ hữu hạn giữa cõi đất trời vô thủy vô chung. Như cây thông đứng chênh vênh trên ngọn đồi, thách thức với gió trời; như cánh chim di đập cánh chao nghiêng vẫn không bị gió xé cánh nhấn chìm xuống vực sâu hun hút.

Bây giờ, mỗi lần về với Tây Nguyên, tôi như được trở về quê hương xinh đẹp của mình. Tôi lại dậy sớm đón bình minh, chiều chiều ngắm hoàng hôn, nghe thông reo, nghe lời của gió. Về lại Tây Nguyên, tâm hồn tôi như được hồi sinh sau bao ngày chai sạn đi vì bon chen giữa chốn thị thành người đông đất chật, giữa cuộc mưu sinh hối hả vập vồ. Tây Nguyên dang tay đón tôi, ôm tôi, vỗ về tôi và chở che để tôi thấy mình bình yên sau bao mùa giông gió.

Có thể bạn quan tâm

Ảnh: Phạm Quý

Bây giờ đang thắm mùa hoa

(GLO)- Từ dưới chân núi, tôi ngước nhìn vòm trời xanh văn vắt treo đầy những cụm mây trắng xốp. Nổi bật trong không gian cao rộng là màu đỏ của đất bazan và ngờm ngợp sắc hoa, nhất là màu vàng của dã quỳ.

Bước ra ngày mới

Bước ra ngày mới

(GLO)- Lúc còn đi học, mỗi buổi sớm mai, tôi thường nghe thấy tiếng bánh xe lăn trên đường rồi sau đó mới là tiếng những cánh cổng sắt được mở ra, tiếng người đi thể dục lao xao.

Ảnh minh họa: Minh Lê

Mây giăng mắt núi

(GLO)- Qua ngày lập đông, còn bao nhiêu heo may gió cũng mang về theo mùa hun hút. Trên đầu dốc, cây bằng lăng núi lá đã chuyển thành màu đỏ sậm như những nốt son ấm áp giữa bao la xanh. Và mây ở đây, bốn mùa cứ lờn vờn khắp các triền đồi.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Vườn bắp của ba

(GLO)- Nhiều năm ở phố nhưng tôi đã quen với đất đồng, quen với sự bình yên làng mạc. Bởi vậy, hễ có dịp là tôi tranh thủ về quê, chẳng nhất thiết là phải cuối tuần.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bài học đầu tiên

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Những món đồ cũ

Những món đồ cũ

(GLO)- Mỗi lần sắp xếp lại đồ đạc trong nhà, tôi thường tần ngần ngắm nhìn những món đồ cũ. Những đồ vật vốn vô tri, nhưng khi gắn với cuộc sống con người thì chúng trở nên có hồn và có thể gợi lại những câu chuyện, kỷ niệm khó quên.

Mùa nấm mối

Mùa nấm mối

(GLO)- Đã 3 mùa mưa qua, khu vườn nhà tôi đều xuất hiện nấm mối. Những búp nấm nhú lên mặt lá ủ sau một thời gian dài ủ meo mầm, khi gặp cơn mưa đầu mùa rồi nắng lên vài hôm, có cơn mưa tiếp theo là những tai nấm mối thân trắng, núm đầu dù màu xám đội lên từng khóm.

Dã quỳ trong sương đêm

Dã quỳ trong sương đêm

(GLO)- Dã quỳ là biểu tượng của sức sống mãnh liệt, kiêu hãnh. Khi gợi nhắc sắc hoa màu nhớ, người ta thường nghĩ đến màu vàng rực rỡ trong nắng ban mai, trong buổi bình minh hé giấc hay rực ấm lúc chiều tà.

Thương hoài bếp lửa

Thương hoài bếp lửa

(GLO)- Ở quê, mẹ tôi vẫn dùng bếp củi. Mỗi lần về quê, tôi rất thích ngồi bên bếp lửa ấy, thi thoảng lại dụi đầu vào vai mẹ. Ngọn lửa tí tách reo vui gọi về trong tôi biết bao kỷ niệm ấu thơ.

Thân Thương loài hoa của núi - Dã quỳ

Thân thương loài hoa của núi

(GLO)- Khi những cơn mưa cuối mùa khép lại báo hiệu mùa khô Tây Nguyên đã đến, những dải hoa dã quỳ (còn có tên cúc quỳ, sơn quỳ, quỳ dại,…) bắt đầu vươn mình khoe sắc. Những đóa hoa dã quỳ nhỏ bé, tràn đầy năng lượng và sức sống, tạo nên những dải sóng đồi vàng rực, mê hoặc lòng người.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Nhớ mùa cà phê

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.

“Gió mùa đông bắc se lòng”

“Gió mùa đông bắc se lòng”

(GLO)- Những ngày này, trời trở lạnh. Những cơn gió đượm sắc đông thấm sâu vào từng góc phố, hàng cây, ngôi nhà... Người ta thường nói rằng, khi đông về, trong lòng mỗi người dường như thường dâng lên một nỗi buồn man mác.

Áo bà ba

Áo bà ba

(GLO)- Đang mua hàng thì bỗng nhiên tôi cảm thấy có người phía sau nhìn mình. Tôi quay đầu lại và bất giác mỉm cười chào chị.

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

Thạch sương sâm - Món quà ký ức

(GLO)- Khu chợ Bà Định (TP. Pleiku, tỉnh Gia Lai) đông đúc kẻ bán người mua với đủ thực phẩm tươi rói vào sáng sớm. Vậy nhưng, hàng thạch sương sâm của bà Nguyễn Thị Hoa (trú tại 34/25 Hoàng Sa, TP. Pleiku) luôn có sức hút đặc biệt. Dù nắng hay mưa, hàng của bà luôn bán hết trước 8-9 giờ sáng.

Gửi lại trên đồi

Gửi lại trên đồi

(GLO)- Đôi khi, một chuyến đi xa chỉ chừng mấy mươi cây số cũng đủ khiến chúng ta bước ra khỏi cái vòng quẩn quanh thường nhật, thu lấy một ít năng lượng mới trước khi mình bị “mòn” đi bởi những trật tự cũ càng.