Hoàng hôn Tây Nguyên

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- “Người đã hẹn đi về phía núi/để thấy hàng thông châm lá vào chiều/khi nỗi nhớ gối lên hoàng hôn ngủ/ta thành ngọn đá chờ trông”. Văng vẳng bên tai mấy câu thơ trong bài “Đá núi” của tác giả Lữ Hồng, khi tôi đang lặng người ngắm hoàng hôn buông nơi núi rừng Tây Nguyên hùng vĩ.
Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Tôi không nhớ mình đã ngắm hoàng hôn bao nhiêu lần, ở núi đồi, bờ biển, trong rừng sâu, trên cánh đồng năm cũ... Và hoàng hôn Tây Nguyên, tôi cũng không nhớ rõ mình đã đắm say trong thứ ánh sáng nhập nhoạng mà huy hoàng, chóng tan mà đọng sâu vào cõi nhớ bao nhiêu lần. Nhưng mỗi độ về Tây Nguyên, nếu không thể dậy sớm ngắm bình minh, ngắm những ngọn đồi nhấp nhô trong biển mây trắng xóa thì sẽ chở nhau lên một điểm cao nào đó trong lòng thành phố hoặc cao hứng có thể đưa nhau ra ngoại ô, nơi có thông reo trên đồi và sương giăng khắp lối chờ thời khắc cuối cùng khép lại một ngày dài. Buồn vui của ngày hôm ấy sẽ tự trôi vào dĩ vãng.

Hoàng hôn Tây Nguyên đẹp và say đắm lòng người, gợi lên trong tôi bao nỗi thương niềm nhớ! Đã có một thời bạn tôi không thích hoàng hôn. Bạn bảo, chỉ thích khởi đầu chứ chẳng mong kết thúc. Tôi hiểu bạn, nhưng giả sử không có kết thúc làm sao có được những khởi đầu tươi mới, đẹp đẽ và kỳ diệu hơn? Nếu không có hoàng hôn làm sao mỗi người biết trân trọng những khoảnh khắc trời còn sáng trong, nắng còn long lanh, cho đôi tình nhân nắm tay nhau đi về trên con dốc già oằn mình theo thời gian năm tháng? Sau này, khi đã trưởng thành, đã trải qua mọi cảm xúc, bạn tôi lại thích ngắm hoàng hôn.

Cũng như bạn, giây phút bầu trời chuyển màu từ khi còn nắng chiếu lung linh cho đến khi những áng mây chơ vơ trên đỉnh đồi ánh lên sắc bạc, mặt trời dần lặn sau lưng đồi để lại những cánh chim chiều nghiêng nghiêng trong vô thanh trời đất làm dâng lên trong tôi biết bao nhiêu mỹ cảm.

Ngắm hoàng hôn ở nhiều nơi trên khắp đất nước, nhưng với tôi, đẹp nhất có lẽ là hoàng hôn Tây Nguyên. Tôi thích cảm giác đắm mình trong sắc trời chiều đại ngàn; đứng nhìn thung lũng với muôn triệu đốm đèn lập lòe trong những ngôi nhà gỗ nhỏ như nấm; hai tay xoa xoa vào nhau trong ngọn gió từ bên kia hẻm núi thổi về mang theo hương gỗ thông nồng nàn, hương hoa cỏ vào mùa hay mùi đất bazan mà chỉ ai đem lòng yêu Tây Nguyên mới cảm nhận được.

Trong hoàng hôn đại ngàn, tôi thấy mình nhỏ bé như cành cây ngọn cỏ giữa không gian mênh mông bất tận; thấy mình chỉ là một phần đời bé nhỏ hữu hạn giữa cõi đất trời vô thủy vô chung. Như cây thông đứng chênh vênh trên ngọn đồi, thách thức với gió trời; như cánh chim di đập cánh chao nghiêng vẫn không bị gió xé cánh nhấn chìm xuống vực sâu hun hút.

Bây giờ, mỗi lần về với Tây Nguyên, tôi như được trở về quê hương xinh đẹp của mình. Tôi lại dậy sớm đón bình minh, chiều chiều ngắm hoàng hôn, nghe thông reo, nghe lời của gió. Về lại Tây Nguyên, tâm hồn tôi như được hồi sinh sau bao ngày chai sạn đi vì bon chen giữa chốn thị thành người đông đất chật, giữa cuộc mưu sinh hối hả vập vồ. Tây Nguyên dang tay đón tôi, ôm tôi, vỗ về tôi và chở che để tôi thấy mình bình yên sau bao mùa giông gió.

Có thể bạn quan tâm

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Rau dại quê nhà

Rau dại quê nhà

(GLO)- Mùa nào thức nấy, vùng nào rau ấy, không chỉ những bữa cơm trên rẫy, dưới đồng mà dường như bữa cơm nào của tuổi thơ chúng tôi cũng không thiếu mớ rau dại.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

null