Hoa xà cừ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Những ngày mùa khô gom về đủ sắc vàng, khoe rực rỡ. Khi cái nắng chói chang trải đều khắp phố thì những tàng cây xanh mát của xà cừ lại giống như những chú lính cứu hỏa kiên cường được yêu mến nhất.

Tôi ngồi bên quán vắng dưới vòm cây xanh mát. Thoảng hoặc, một làn gió nhẹ ngang qua mang theo cơn mưa hoa phủ đầy mặt bàn một lớp vàng dịu như nắng thu. Ngước lên nhìn vòm lá, tôi khẽ reo lên: “A, hoa xà cừ đã nở”. Từng chùm hoa với rất nhiều bông nhỏ li ti nép mình trong kẽ lá.

Giữa vòm lá xanh mướt, phải quan sát thật kỹ mới nhận ra chùm hoa nhỏ có màu vàng nhạt đang e lệ nép mình ở đó. Khi những cánh hoa xòe ra bốn cánh, hình bầu dục nhỏ xíu, màu sáng hơn đài hoa một chút cũng là lúc chúng theo gió buông mình trải một lớp thảm hoa vàng dưới gốc cây.

Hoa xà cừ. Ảnh: KIM BACH

Hoa xà cừ. Ảnh: KIM BACH

Hiện nay, xà cừ được trồng nhiều ở các sân trường hoặc trên các trục đường giao thông bởi đặc tính phát triển nhanh, tán lá dày, rộng, xanh quanh năm, ít rụng lá, chịu hạn tốt. Bởi vậy, dẫu có ngang qua các cung đường xa lạ nhưng ta luôn cảm thấy rất gần gũi nhờ loài cây ấy. Đi dưới vòm trời chói chang nắng hè, xà cừ như chiếc ô xanh dịu dàng che chắn, giảm nhiệt, điều hòa hữu hiệu hơn mọi thiết bị công nghệ.

Ở sân trường, xà cừ thường được trồng nơi góc sân hoặc phía sau dãy lớp học, nhường nơi trung tâm cho các loài cây có hoa rực rỡ khác. Thường mọi người nhận ra chúng bởi vóc dáng sừng sững, quanh năm xanh mát và cũng không mấy ai để tâm đến sắc hoa hay mùa hoa nở. Bởi hoa xà cừ bé nhỏ, khiêm nhường, màu sắc không rực rỡ để thu hút mọi ánh nhìn.

Bên cạnh bằng lăng tím biếc, phượng vĩ đỏ rực, muồng hoàng yến dát vàng thì xà cừ như bị chìm khuất giữa những sắc màu ấy. Thế nhưng, những bông xà cừ bé nhỏ vẫn lặng lẽ nở, tri ân cho nắng và gió. Nắng đã nuôi dưỡng vòm xanh khỏe mạnh sản sinh ra biết bao chùm hoa mang theo màu nắng.

Nương nhờ vào gió rải hoa vàng xuống mặt đất trong tiếng ve râm ran gọi hè. Lũ ve có vẻ rất ưa thích loài cây này. Mỗi khi chúng cất tiếng thì âm thanh rộn rã nhất dường như luôn được phát ra từ phía các cây xà cừ. Không biết có phải nhờ lợi thế tán rộng, dày mà xà cừ có thể che chở cho chúng tốt hơn chăng.

Cũng thật lạ là hoa của xà cừ thì bé xíu nhưng quả lại khá to. Mỗi nhành hoa thường chỉ đậu 1 quả. Quả có dáng tròn, to bằng quả bóng bàn, xanh bóng như màu lá. Mùa thu đến, quả chín chuyển sang màu nâu rồi xám và rụng. Khối cầu ấy vỡ tung ra các hạt hình bầu dục màu đen ánh nâu bay theo gió, chuẩn bị cho thế hệ kế tiếp. Hành trình của đời cây, chắt chiu đời lá, đời hoa, rút ruột tận hiến cho trái đất này những mầm xanh, ươm mầm cho muôn vàn sự sống.

Những ngày này, tôi thường gom nhặt những bông hoa để chúng nằm gọn trong lòng bàn tay trước khi thả theo gió bay về với đất. Chợt ngộ ra điều giản dị thiên nhiên đã dạy tôi mỗi ngày rằng nâng niu những mầm xanh chính là nâng niu từng hơi thở trong lành, khởi nguồn cho sự sống nơi đất mẹ.

Có thể bạn quan tâm

Minh họa: HUYỀN TRANG

Bảng lảng mùa sương

(GLO)- Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.

Minh họa: Huyền Trang

Nẻo về Pleiku

(GLO)- Tôi ngồi gõ những dòng này vào ngày đầu tiên thí điểm mở thông tuyến đường Trần Hưng Đạo đoạn đi qua phía trước Tượng đài Bác Hồ với các dân tộc Tây Nguyên (TP. Pleiku).

Hoa muộn

Hoa muộn

(GLO)- Người xưa yêu chuộng hoa mai, xem mai là loài hoa biểu trưng cho người quân tử, có cốt cách chính trực, phong nhã.

Màu xoan thương nhớ

Màu xoan thương nhớ

(GLO)- Trong những chiều hoa rụng, mẹ nói với bố là mẹ nhớ quê, nhớ cây xoan già bên cạnh cầu ao. Mẹ kể, sau ngày mẹ lấy chồng, ông ngoại đã xẻ hết cây xoan quanh nhà để ngâm dưới ao. Ông bảo phải ngâm trước mới kịp để sau này có gỗ cho bố mẹ làm nhà.

Hương phố, hương đồi

Hương phố, hương đồi

(GLO)- Thường thì khi gắn bó với một nơi quá quen thuộc, chúng ta hay mặc nhiên nghĩ rằng những gì đang hiện diện là hết sức bình thường, chẳng đáng bận tâm. Chỉ đến khi xa vắng mới thấy lòng thật chông chênh, khắc khoải.

Hương cau mùa cũ

Hương cau mùa cũ

(GLO)- Mỗi lần đi ngang qua vườn cau, lòng tôi lại xao động bởi mùi hương thanh khiết mà dịu dàng của những chùm hoa nở rộ. Hương cau không nồng nàn như hoa sữa mà thoảng nhẹ như một ký ức xa xăm, gợi nhớ những mùa cũ đã đi qua trong đời.

Hương lúa

Hương lúa

(GLO)- Tuổi thơ tôi gắn liền với cánh đồng lúa bát ngát với mùi hương lúa thơm nồng mỗi mùa vụ. Đó là hương thơm của quê hương, của những ngày tháng gắn bó với ruộng đồng, của những ký ức tuổi thơ êm đềm và tình yêu đất mẹ thiêng liêng.

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Nhớ tuổi thơ “cắt cỏ, chăn bò”

Ai cũng có một tuổi thơ với nhiều kỷ niệm. Tuổi thơ của chúng tôi ngày ấy ở quê cũng “đặc biệt” lắm. Đó là ngoài việc đi học, còn phải phụ giúp gia đình chăn bò, cắt cỏ, làm đồng. Tất nhiên, đó cũng là những ngày tháng vui chơi đầy ắp tiếng cười.

Minh họa: Huyền Trang

Nắng đượm thềm xuân

(GLO)- Trời nhè nhẹ dần ấm lên theo bước đi chầm chậm của mùa xuân. Ai cũng có cảm giác ngày tháng thênh thênh dài rộng hẳn ra, dù mỗi ngày vẫn chừng ấy giờ đồng hồ.

Phụ nữ là để yêu thương

Phụ nữ là để yêu thương

(GLO)- Không phải ngẫu nhiên mà xưa nay danh xưng “phái đẹp” lại chỉ dùng khi nói về phụ nữ. Họ còn được ví như những bông hoa tươi thắm với tất cả sự nâng niu, yêu mến bởi cái đẹp tự thân không thể phủ nhận.

Tháng ba

Tháng ba

(GLO)- Tháng ba về, vùng đất Tây Nguyên lại chuyển mình trong một bản hòa ca của sắc màu và hương thơm. Đây là một trong những thời điểm đẹp và đặc biệt nhất trong năm của cao nguyên đầy nắng gió này. Cả đất trời trở nên thơ mộng hơn bao giờ hết, dễ khiến lòng người lưu luyến nhớ thương.

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

Hoa vàng anh nơi miền sơn cước

(GLO)- Một người bạn đã rủ tôi xuôi đường xuống Vĩnh Thạnh, Bình Định. Đây là huyện miền núi sát với huyện Kbang, Gia Lai. Mùa này, hai bên bờ suối khoác lên mình một tấm áo rực rỡ của hàng trăm cây vàng anh, nổi bật trên nền trời xanh thắm.

“Gặp gỡ êm đềm”

“Gặp gỡ êm đềm”

(GLO)- Gần như không thể đếm được mỗi chúng ta đã có bao nhiêu lần gặp gỡ trong đời. Dù so với cái rộng dài của thế gian thì “môi sinh” của một người cũng chỉ là bầu không khí nhỏ thôi.

Hương mía

Hương mía

(GLO)- Những năm 80 của thế kỷ trước ở quê tôi, khi tháng Giêng về thường diễn ra một hoạt động mà đứa trẻ nào cũng đều rất háo hức đợi mong, đó là hợp tác xã tổ chức ép mía cho bà con nông dân. Lúc này, đám trẻ con chúng tôi thường được bố mẹ nhờ phụ giúp trông mía.

Minh họa: Huyền Trang

Mùa xanh vào giêng hai

(GLO)- Như một câu thơ bất chợt ngân lên, rồi líu ríu theo chúng tôi suốt cả chặng hành trình, khi mùa xuân đang ở độ thật đầy đặn, thật viên mãn: Mùa xanh vào giêng hai.

Tản mạn chuyện tình yêu

Tản mạn chuyện tình yêu

(GLO)- Trong một giờ học liên quan đến nội dung giáo dục giới tính, sau nhiều vấn đề được nêu ra thảo luận khá sôi nổi, tôi đặt câu hỏi thăm dò thử xem các em học sinh suy nghĩ thế nào về tình yêu ở tuổi học trò. Lớp học ngay lập tức được chia thành 2 nhóm với các ý kiến trái chiều.

Thanh âm quê nhà

Thanh âm quê nhà

(GLO)- Sinh ra vào những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ XX, tuổi thơ tôi gắn liền với những cánh đồng lúa xanh mướt, con đường làng quanh co và những ngôi nhà tranh đơn sơ mộc mạc. Quê nhà dẫu còn nghèo khó nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm đẹp đẽ, khó quên.

Giấc mơ xanh

Giấc mơ xanh

(GLO)- Mùa xuân có muôn vàn con đường mở ra trước mắt. Mới hôm nào giá rét đẩy ta đến bờ sông sụt lở, thấy bi quan, lo lắng thì giờ đây, mùa xuân như bến mơ, có con đò sẵn đợi.

Mùa đót

Mùa đót

(GLO)- Mỗi khi trời đất được sưởi ấm dần từ những tia nắng mùa xuân, cây lá bên đường xanh non nảy lộc, hoa tươi thắm sắc, tôi lại bâng khuâng nhớ về những điều gần gụi. Thoáng thấy dáng má cặm cụi bên hiên ngồi tết lại cây chổi đót đã bung ra những lạt mây, tôi chợt nhớ về những mùa đót cũ.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngát hương mùa hoa trắng

(GLO)- Đầu xuân mới, Tây Nguyên khoác lên mình tấm áo trắng tinh khôi của những vườn rẫy cà phê. Đó là lúc đất trời như giao hòa trong sắc hương, khi từng chùm hoa trắng muốt nở rộ trên những cành cây, tỏa hương ngọt ngào quyến rũ khắp không gian.