Đôi quang gánh của mẹ

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- “Ai tàu hũ, bánh lọc nóng không?”. Tiếng rao ấm áp, giản dị ấy là của bà Hóa đã bước qua tuổi 60. Hàng ngày, cứ tầm xế chiều, bà lại quảy đôi quang gánh bán dạo trong xóm tôi. Bóng gầy đổ dài theo ánh nắng chiều, mồ hôi rịn thấm lưng áo dễ nhận ra bà đã mang trên vai biết bao lo toan, vất vả. 
Bà Hóa kể: Quê bà ở Quảng Ngãi, mưu sinh bằng gánh tàu hũ. Chồng mất sớm, một mình bà tất tả nuôi con khôn lớn. Ngặt nỗi, cậu con trai ương bướng, ngỗ nghịch; suốt ngày chỉ biết chơi bời, cờ bạc. “Rồi tới ngày bị người ta tới xiết nợ, bán căn nhà nhỏ cũng không đủ trả nợ. Tôi đành phải mang con trai lên Pleiku mưu sinh, khi đi mang theo đôi quang gánh này. Nó không chỉ là vật mưu sinh mà còn là tri kỷ của tôi nơi đất khách quê người”-bà Hóa nói trong nước mắt.
Bà kể cho tôi nghe chuyện riêng, như một cách để vơi bớt nỗi lòng. Đưa tay quệt vội giọt nước mắt, bà đứng lên nhìn tôi rồi nói: “Bà gánh hàng đi bán tiếp đây! Hôm sau lại mua ủng hộ bà nhé”. Nhìn bóng dáng bé nhỏ của bà Hóa khuất xa cuối con hẻm, trong lòng tôi bao nỗi trăn trở.
Bà Hóa cũng như nhiều người mẹ lam lũ ngoài kia, ngoài các con thì đôi quang gánh là tài sản mà họ gắn bó, nâng niu suốt cuộc đời mình. Đôi quang gánh ấy dãi dầu sương gió, gánh theo cả những lo toan, khó nhọc. Nhưng điều mà tôi cảm phục chính là nghị lực của họ. Họ không bao giờ dừng bước và đầu hàng số phận, cho dù nhiều lúc tưởng chừng như “cơn bão” cuộc đời sẽ đánh ngã họ. Và rồi, dù nắng hay mưa, dù giá lạnh hay đêm tối, những gánh hàng rong “gánh” biết bao số phận vẫn đi về trên các ngõ phố.
Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Nhìn những đôi quang gánh ngược xuôi trên phố thị, tôi nhớ về mẹ của mình. Trước kia, mẹ tôi vừa lo đồng áng, vừa tảo tần buôn bán ngược xuôi để kiếm tiền trang trải cuộc sống. Hình ảnh đôi quang gánh vì thế cũng khắc sâu vào tâm trí tôi. Đôi quang gánh của mẹ được làm từ cây mây và được đan khéo léo, nối giữa là chiếc đòn gánh được làm từ cây tre già. Ở hai đầu đòn gánh được gắn thêm mấu để giữ cho đôi quang gánh không bị trôi tuột đi.
Đôi quang gánh đã cùng mẹ tôi ra đồng để gánh mạ cấy lúa, quảy phân bón cho cây trong vườn thêm tốt và gánh cả lũ trẻ chúng tôi trong những ngày tất bật chạy bão. Vụ mùa bội thu, quang gánh của mẹ lại nặng trịch những lúa, những khoai. Mồ hôi ướt đẫm vai áo, tiếng quang gánh của mẹ như reo vui cùng khóe mắt hằn chi chít vết chân chim nhưng vẫn ánh lên niềm hy vọng về cuộc sống đủ đầy cho các con của mình. Bây giờ, tuổi mẹ đã cao, cuộc sống cũng đủ đầy hơn, nhưng đôi quang gánh ngày nào vẫn được mẹ cất giữ gọn gàng nơi góc bếp. Điều đó như nhắc nhở chúng tôi về những tảo tần, hy sinh của mẹ và biết trân trọng những gì mình đang có.
Không biết đã có bao nhiêu đứa trẻ lớn lên, trưởng thành từ đôi quang gánh nhọc nhằn của mẹ. Và có bao nhiêu người biết trân trọng, thương yêu, sẻ chia cùng những vất vả của mẹ? Hay như số phận của bà Hóa mà tôi biết, lại phải gồng gánh trọn một đời?
MAI KA

Có thể bạn quan tâm

Thơ Nguyễn Ngọc Hưng: Lắng nghe mùa thu

Thơ Nguyễn Ngọc Hưng: Lắng nghe mùa thu

(GLO)- Mùa thu được nhiều người ưu ái gọi là mùa cuốn hút trong năm. Còn với tác giả Nguyễn Ngọc Hưng, thu đến là lúc thả hồn lắng nghe, cảm nhận những hương vị đặc trưng của quê hương như: mùi ổi chín, hương cốm, đom đóm, hoa sữa... Mọi thứ hòa quyện tạo thành một bức tranh thiên nhiên tươi đẹp.
Đôi điều về bài thơ “Ru bão”

Đôi điều về bài thơ “Ru bão”

(GLO)- Khi bão Yagi vừa tan, tôi lại nhớ về bài thơ “Ru bão” của nhà thơ Nguyễn Hữu Quý. Thường thì người ta “ru con” hay chí ít cũng lãng mạn, ngọt ngào với “ru em”, “ru anh”… nhưng nhà thơ Nguyễn Hữu Quý lại “ru bão”.
Gương mặt thơ, Võ Kim Ngân

Gương mặt thơ: Võ Kim Ngân

(GLO)- Võ Kim Ngân làm thơ từ hồi còn là sinh viên ở Đại học Tổng hợp Huế, dù sau này khi ra trường, chị là một nhà báo cứng cựa, vừa viết vừa quản lý một văn phòng đại diện ở Đà Nẵng; lúc về hưu thì tham gia dạy báo chí cho một trường đại học...
An Khê thu cảm

An Khê thu cảm

(GLO)- An Khê là vùng đất giàu trầm tích văn hóa-lịch sử và sở hữu nhiều cảnh quan đẹp nằm ở phía Đông tỉnh Gia Lai. Từ lâu, nơi đây đã trở thành nguồn cảm hứng bất tận cho sự ra đời của nhiều thi phẩm đặc sắc. "An Khê thu cảm" của tác giả Nguyễn Đình Phê là một trong số đó.

Thơ Lữ Hồng: Thanh âm

Thơ Lữ Hồng: Thanh âm

(GLO)- Mỗi khắc mỗi giờ của đời sống này đều cho ta những thanh âm quý giá. Tháng 9 lại đến như “ngụ ngôn mùa thu”, khiến cho ngay cả “một giọt vỡ thời gian” mà tác giả Lữ Hồng nhủ thầm được hóa thân cũng dịu dàng đến lạ.
Thơ Vân Phi: Nghe trong đồng đất nảy mầm

Thơ Vân Phi: Nghe trong đồng đất nảy mầm

(GLO)- Những hình ảnh giản dị thân thương như hạt thóc, sân vườn, gà con, cây bồ ngót... được tác giả Vân Phi tái hiện qua nhịp thơ 6/8 theo mạch cảm xúc tự nhiên. Đọc thơ, những câu chuyện dung dị mà sâu lắng về quê hương cứ làm ta muốn "ngồi lại", "nghe quê san sớt đôi lời tri âm".
Còn mãi tình yêu hóa đá ngàn năm

Còn mãi tình yêu hóa đá ngàn năm

(GLO)- Liệt sĩ Nguyễn Văn Thạc đã ra đi mãi mãi ở tuổi hai mươi tại chiến trường Quảng Trị năm 1972. Chỉ còn nước mắt chảy giữa dòng tên, ru một trái tim vẫn còn đang hát, ru một con người không bao giờ mất và một tình yêu đẹp như trăng rằm...

Thơ Lê Vi Thủy: Pleiku nghiêng

Thơ Lê Vi Thủy: Pleiku nghiêng

(GLO)- Pleiku với những con đường quanh co, gấp khúc ẩn hiện từ trong màn sương mờ ảo đến lúc chiều tà rải bóng xuống triền dốc. Pleiku nghiêng nghiêng như đang mơ, vẽ nên một bức tranh đẹp đến nao lòng...
Thơ Phạm Đức Long: Những mùa lá hình tim

Thơ Phạm Đức Long: Những mùa lá hình tim

(GLO)- Ngày đất nước hòa bình, những mầm xanh vươn lên mạnh mẽ. Lá cây mang hình trái tim như sự tri ân muôn đời đến những người con đất Việt đã ngã xuống vì độc lập, tự do. Mỗi chiếc lá xanh là một lời nhắc nhở, nguyện ước về một cuộc sống bình yên, ấm no, mãi mãi trường tồn...
Khai mạc hội nghị tập huấn lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật năm 2024

Khai mạc hội nghị tập huấn lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật năm 2024

(GLO)- Sáng 27-8, tại TP. Quy Nhơn (tỉnh Bình Định), Hội đồng Lý luận, phê bình văn học, nghệ thuật Trung ương khai mạc hội nghị tập huấn với chủ đề "Công tác lãnh đạo, quản lý văn hóa, văn nghệ sau 50 năm đất nước thống nhất, đổi mới, phát triển: Thực tiễn và những vấn đề cần quan tâm".
Gương mặt thơ: Hồ Đăng Thanh Ngọc

Gương mặt thơ: Hồ Đăng Thanh Ngọc

(GLO)- Ông hiện là Chủ tịch Liên hiệp Văn học Nghệ thuật tỉnh Thừa Thiên-Huế, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Ông viết nhiều thể loại và đều có thành tựu. Nhưng cái cuối cùng đọng lại, làm nên Hồ Đăng Thanh Ngọc và khẳng định tên tuổi ông trên văn đàn, chính là thơ...