Đi tìm mùa thu ở phố núi

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Pleiku mấy hôm nay có mưa. Những cơn mưa chính mùa ào đến rồi đi, bất chợt, tự nhiên như người khách trọ đã quen nơi ăn chốn ở. Đất Tây Nguyên vốn hồn nhiên, phóng khoáng và mến khách, nắng hay mưa gì cũng hào sảng đón tiếp, dẫu đi trong nắng hay về trong mưa-hẳn 6 tháng ròng-chẳng ai thấy khó chịu.

Bây giờ, có lẽ là đầu thu. Ước lệ thế, bởi Gia Lai không có mùa thu. Nhưng đất trời nơi đây dường như vẫn “cảm thu” theo cách riêng bằng những ngày lãng đãng mây, hiu hắt gió, chùng chình sương và xôn xao lá vàng. Những ngày này rất dễ làm con người ta bỗng dưng như… phải lòng trời đất.

Ai đó từng nói: “Thơ là thu của lòng người, thu là thơ của trời đất”, quả không sai. Bởi mùa thu là quãng lặng kỳ diệu của tạo hóa hòa giải 2 đối cực: mùa hạ nóng bức và mùa đông buốt giá. Mùa thu là những ngày xanh thắm tuyệt vời với trăng tròn nước biếc, sương sa liễu rủ, lá vàng trời xanh, gió heo may lành lạnh mang theo làn hương cốm mới… Lòng có chút nặng nợ văn chương và trót yêu mùa thu nên mỗi độ thu về, tôi lại lang thang vào miền nhớ, nao nao trước những chênh chao sương gió ở thành phố chỉ có 2 mùa mưa nắng này.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Nếu ước lệ mùa thu phải có trăng và trăng thu vàng sáng long lanh vằng vặc thì ở cao nguyên mùa này, trăng thường khuất lấp sau những tầng mây hoặc thoảng hiện nhạt nhòa nơi cuối trời, khi cơn mưa vừa tạnh. Cũng có hôm quang mây, trăng sáng trong như một mảnh gương treo giữa trời. Tôi đã đi qua những mùa trăng thơ ấu, những mùa trăng thu hiền dịu thanh bình, rộn rã tiếng reo cười. Vẫn thấy lòng lâng lâng xao xuyến với những đêm cao nguyên huyền ảo dưới trăng mờ. Bởi không phải sự khuất lấp nào cũng tối tăm và sự huyền ảo luôn đem lại vẻ đẹp buồn diễm lệ khiến tơ lòng mong manh dường như cũng xao động, bồi hồi.

Nếu ước lệ thu phải có mưa và mưa thu giọt ngắn giọt dài tí tách bên thềm thì nơi đây mưa tuôn ào ào, xối xả. Mưa dội từng cơn, từng trận đủ cho phố xá lênh loang nước. Mưa tuôn trên những ô cửa kính, phủ mờ phố xá, khiến lòng người bất chợt nhớ nhung một cái gì rất xa xôi… Mùa thu năm nao, cô bé tuổi 13 ngồi ngắm giọt giọt rơi trên những cánh hoa huệ mưa hồng tím bên thềm, những hạt trong veo như pha lê, lấp lánh và âm vang như tiếng ngọc, lòng thiếu nữ cũng sũng ướt nỗi buồn mơ hồ trước cái đẹp khó gọi tên. Những cơn mưa hôm nay cứ nối dài niềm thương nhớ, gợi những rung động vô hình mà mãnh liệt của tuổi thần tiên.

Nếu ước lệ mùa thu phải có gió và gió thu là heo may từng ngọn bay về thì nơi đây mùa này gió vẫn lang thang trên những ngọn đồi, rừng thông, đồi cỏ nhưng không phải heo may se lạnh. Gió cao nguyên vốn phóng túng, khi dịu dàng, khi ào ào trong mưa làm lả lay những chiếc lá sắp lìa cành, khiến những tâm hồn mong manh rất dễ run rẩy vì nhớ thương. Trong những nếp nhà sàn đơn sơ, những thiếu nữ Jrai, Bahnar mắt tròn xoe nhìn đất trời qua làn mưa bay, gửi lòng về chốn xa xôi nào đó. Thoáng ưu tư của người thiếu nữ khiến ta nao lòng hay ngược lại, chính tâm hồn đa cảm của ta đang nhuốm thu lên đôi mắt buồn trong sáng? Thật khó trả lời một cách rành rẽ, chỉ biết cảnh ấy, người ấy, đôi mắt ấy khiến lòng ta bất giác bâng khuâng…

Nếu ước lệ mùa thu phải có sương thì ở đây sương vẫn sa nhưng không thánh thót tàu tiêu, cành liễu. Sương bay lãng đãng giữa phố phường mỗi sớm, mỗi chiều. Trong sương giăng, Pleiku như người đẹp ngái ngủ, mơ màng sau tấm rèm thưa. Những dốc núi ảo mờ, những đỉnh đồi nhấp nhô thoáng hiện. Vẫn con đường, hàng thông, đồi cỏ, núi đá, mặt nước Biển Hồ, nhưng trong sương mù lãng đãng, tất thảy đều trở nên đầy quyến rũ. Cái mơ hồ, xa xăm, không rõ nét, lúc ẩn lúc hiện cứ mời gọi, như cuốn người ta vào một thế giới vừa quen vừa lạ hấp dẫn đến say lòng.

Nếu ước lệ thu phải có lá vàng rơi thì ở đây 4 mùa cây vẫn trút lá như thương nhớ mùa nao xa lắc. Gió gom lá vun thành nỗi nhớ, chất chồng kỷ niệm những tháng năm xa. Thu năm nao ríu rít tựu trường, xúng xính áo mới khăn quàng, gót son chân sáo lòng như mở hội. Trời tháng 9 cao xanh, nắng dịu vàng như tơ, gió nhẹ nhàng như mơ, đất trời và hồn người êm ái du dương như bài thơ, điệu nhạc. Thì kể chi lá vàng trời xanh, sương sa liễu rủ, trăng tròn nước biếc khi mùa không thu nhưng lòng vẫn thu.

Không có gió heo may ư? Đã có mây trôi man mác những khung trời. Nắng đủ ấm mắt người. Mưa đủ ướt vai gầy. Sương đủ lạnh cho lòng run rẩy. Trăng đủ mờ cho hồn hoang hoải. Lá đủ vàng ngõ vắng ban trưa. Và, lòng đủ vấn vương một mùa không thu nhưng hồn man mác biết bao nhớ nhung, hoài niệm. Dẫu rất muốn gọi tên mùa nhưng tôi biết, hình như với Pleiku, thu vẫn ở nơi nào xa lắm.

Có thể bạn quan tâm

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

Nhớ bếp lửa nhà sàn

Nhớ bếp lửa nhà sàn

(GLO)- Gần 50 năm gắn bó với vùng đất Tây Nguyên, tôi đã đi qua nhiều buôn làng, tiếp xúc với bao con người hiền lành như đất, mộc mạc như cây rừng. Và trong những buôn làng đó, từng bếp lửa nhà sàn đã để lại trong tôi ấn tượng đậm sâu với không gian đầm ấm và chân tình

Hương nhãn

Hương nhãn

(GLO)- Tháng Tư về, mang theo những giọt sương tinh khôi lặng lẽ đọng trên mái nhà, ấp ôm không gian trong cái se lạnh dịu dàng của phố núi. Pleiku tỉnh giấc giữa sắc trời tĩnh lặng mà chất chứa bao xao xuyến.

Tháng Tư về nguồn

Tháng Tư về nguồn

(GLO)- Chúng tôi đến TP. Hồ Chí Minh giữa những ngày tháng Tư lịch sử, vào đúng dịp kỷ niệm 50 năm Ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Mưa đầu hạ

Mưa đầu hạ

(GLO)- Pleiku vào hạ không báo trước bằng cái nóng gắt gao, cũng chẳng cần đến tiếng ve râm ran hay sắc phượng rực trời. Chỉ cần một cơn mưa đầu mùa, bất chợt, ào ạt mà vô cùng êm dịu là biết hè đã chạm ngõ.

Hương ngọc lan

Hương ngọc lan

(GLO)- Hương ngọc lan là mùi hương thanh khiết nhất mà tôi được biết trong tuổi thơ của mình. Đó là sự dịu ngọt nhẹ nhàng và vô cùng gây thương nhớ cho người lữ khách.

Đọc để hiểu mình

Đọc để hiểu mình

(GLO)- Khi nhìn một người ngồi đọc sách, tôi thường có cảm giác rất bình an. Sự bình an như nguồn năng lượng được truyền đến từ hình ảnh rất đẹp trước mắt.

Cơn mưa ngang qua

Cơn mưa ngang qua

Tiết trời vào sáng sớm khá oi nồng, nhưng bầu trời lại phủ kín một màu mây xám đục chứ không trong trẻo như mọi khi. Rồi bất chợt mưa rào rào mà không có gió, có sấm báo trước.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Mùa hoa hẹn phố

(GLO)- Thỉnh thoảng, bạn bè thời đại học ngẫu hứng gửi vào nhóm Zalo bức ảnh về một loài hoa. Dù không giải thích lời nào nhưng lập tức nhiều phản hồi, nhiều icon xuất hiện.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Món quà của chị Hai

(GLO)- Thời tiểu học, tôi khá biếng nhác việc học. Kết quả học tập của tôi năm nào cũng gần như “đội sổ”, trầy trật hết cách mới không bị lưu ban. Trong khi đó, các anh chị tôi đều học giỏi. Tuy nhiên, đọc cuốn sách 'Vượt đêm dài' của nhà văn Minh Quân do chị Hai tặng đã thay đổi cuộc đời tôi.