Cá từ biển lên rừng: Lính giữa rừng mong xe chở cá

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

Bao năm xa Tây nguyên, nhưng trong tôi vẫn vẹn nguyên ký ức những bữa cơm giữa núi rừng. Bóng dáng người đàn ông nhọc nhằn vượt qua đoạn đường trơn trượt hiện lên trong trí nhớ...

Qua những nẻo đường rừng

26 năm trước, tôi khoác lên mình màu xanh áo lính trong đội hình Sư đoàn 320 (Binh đoàn Tây nguyên, nay thuộc Quân đoàn 34). Đơn vị tổ chức nhiều đợt hành quân dã ngoại dài ngày trên địa bàn biên giới nên cuộc sống hết sức khó khăn.

Mùa nắng, chúng tôi ở trong căn nhà mái lợp tôn nóng như nung. Ban trưa, tôi và đồng đội ra ngồi dưới bóng râm bên bờ suối nhìn dòng nước lững lờ trôi. Mùa mưa, bầu trời u ám. Mưa ầm ào phủ trắng núi rừng.

Mái tôn thủng lỗ chỗ nên mưa dột tứ bề, phải dùng tất cả xô, chậu để hứng nước. Giường nằm là chiếc chiếu phủ lên tấm gỗ mỏng kê trên nền đất ẩm ướt. Gió núi hun hút mang theo hơi lạnh tái tê. Mùa mưa là thời điểm bệnh sốt rét hoành hành. Hầu hết chúng tôi đều bị bệnh và gọi đùa đấy là "giấy chứng nhận đến Tây nguyên".

Núi rừng Tây nguyên, nơi tôi và đồng đội có nhiều đợt hành quân dã ngoại
Núi rừng Tây nguyên, nơi tôi và đồng đội có nhiều đợt hành quân dã ngoại

Nơi trú quân xa bản làng nên nguồn thực phẩm do tiểu thương chở vào tận nơi. Tiếp phẩm cho chúng tôi là chú Nguyễn Sáu với dáng người cao lớn, chừng hơn 60 tuổi.

Chú Sáu cưỡi xe máy khá cũ sau nhiều năm vượt qua những nẻo đường xa. 3 giờ sáng, chú rời nhà đến chợ mua cá, thịt, rau, quả... rồi cho vào đôi giỏ khá lớn cột hai bên phía sau xe. Trên yên sau là chiếc sọt to đựng nhiều hàng hóa theo yêu cầu của khách.

Xe và người lầm lũi trong đêm trên đường vắng. Sớm tinh sương, xe chậm rãi lăn bánh trên đường mấp mô. Đồng bào ở các buôn í ới gọi chú dừng xe để mua hàng. Chú trao cho họ các thứ cần thiết và nhận lại những đồng tiền thấm đẫm mồ hôi.

Tiểu thương phải cưỡi xe máy trên những con đường mòn qua nương rẫy
Tiểu thương phải cưỡi xe máy trên những con đường mòn qua nương rẫy

Tầm 8 giờ sáng, chú đến nơi chúng tôi trú quân. Cá biển ướp lạnh, thịt heo, rau xanh, gia vị... được anh nuôi tiếp nhận rồi đưa vào bếp. Ngày mưa gió, đường trơn nhẫy, bánh xe quay tít. Chú đến chậm hơn. Nhiều hôm, chú bị té ngã trầy cả chân tay, mình mẩy bê bết bùn đất.

"Buôn bán lời lãi chẳng nhiều nhưng gặp bà con và tụi bây là vui rồi. Những bữa đau không đi được, tao lo lắm", chú tâm sự. Những bữa chú "đau không đi được", chúng tôi trệu trạo nhai cơm với rau rừng luộc chấm mắm.

Chuyển giúp những cánh thư

25 năm trước, anh Nguyễn Quốc Văn (năm nay 46 tuổi, quê ở xã Khánh Cường, Quảng Ngãi) là chiến sĩ Sư đoàn 320 đóng quân trên cao nguyên. Anh cùng đồng đội được giao nhiệm vụ tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ giữa núi rừng biên cương.

Khi sắp hết lương thực, thực phẩm mang theo, anh cưỡi xe máy vượt đường rừng đến bản làng đồng bào dân tộc thiểu số tìm mua những thứ cần thiết. Thứ không thể thiếu là cá biển để kho mặn ăn với cơm nóng dẻo thơm.

Anh mua cả giấy, bút, tem và bì thư mang về cho đồng đội trú trong lán dựng tạm giữa rừng. Họ vui mừng đón nhận và cắm cúi viết những dòng chữ yêu thương gửi về cho người thân nơi quê nhà. Vài ngày sau, anh trở ra mua thực phẩm và nhờ người bán hàng khi đến trung tâm huyện thì ghé vào bưu điện gửi giúp thư.

"Hồi đó chưa có điện thoại như bây giờ, nên lính tráng hay viết thư. Nhiều người viết rồi gửi theo địa chỉ 'Kết bạn bốn phương' trên các báo và nhận được nhiều thư lắm", anh Văn nhớ lại.

Anh Nguyễn Quốc Văn (bên trái) kể chuyện thời quân ngũ
Anh Nguyễn Quốc Văn (bên trái) kể chuyện thời quân ngũ

Tôi và đồng đội được chú Sáu giúp đỡ nên không vất vả như thế. Chú mang vào rừng những thứ cần thiết rồi cẩn thận cất từng phong thư vào túi nhựa trước khi chuyển đến bưu điện. Những lúc như thế, chú hể hả nói cười, tếu táo đùa vui nên chúng tôi mong được gặp chú mỗi ngày.

Tác giả (trái) tham gia huấn luyện quân sự
Tác giả (trái) tham gia huấn luyện quân sự
Nụ cười của lính
Nụ cười của lính

Những hôm chú Sáu đến muộn, nhất là vào ngày mưa gió, chúng tôi dõi mắt trông về phía con đường uốn lượn giữa lưng đồi. Khi thấy bóng dáng của chú lầm lũi trong mưa, lòng chúng tôi ngập tràn thương mến.

Đến bây giờ, tôi vẫn không thể quên những bữa cơm giữa núi rừng với món cá kho mặn đậm đà hương vị. Bóng dáng chú Sáu nhọc nhằn vượt qua đoạn đường trơn trượt vẹn nguyên trong ký ức.

Theo Trang Thy (TNO)

Có thể bạn quan tâm

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

Nghề xưa vẫn chảy bên dòng sông Côn

(GLO)- Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau... 

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Phía sau đầu sóng Trường Sa

Bán đảo Cam Ranh nắng gió có một khu đô thị đặc biệt mang tên Khu đô thị Căn cứ quân sự Cam Ranh (Khánh Hòa). Sau những ô cửa bình yên nơi đây là mái ấm của các gia đình quân nhân, trong đó có những người vợ đang ngày ngày thay chồng chăm lo tổ ấm, khi các anh làm nhiệm vụ nơi đầu sóng Trường Sa.

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Thầy tôi là nhà cách mạng làm thơ

Tôi gọi cha tôi bằng 'thầy' vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước.

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

Lưu giữ ký ức thời hoa lửa bằng công nghệ

(GLO)- Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những người trực tiếp đi qua những năm tháng khốc liệt ấy, nay đều đã ở tuổi xế chiều. Nhưng thời gian không chờ đợi ai. Khi những nhân chứng dần vắng bóng, cũng là lúc nhiều mảnh ghép ký ức về lịch sử dân tộc không còn cơ hội được kể lại.

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

Lộ Diêu vươn mình từ gian khó

(GLO)- Trước đây, Lộ Diêu (phường Hoài Nhơn Đông) như một thế giới tách biệt với bên ngoài. Ðặc trưng địa hình và cuộc sống của người dân nơi đây được đúc kết qua câu: “Lộ Diêu một biển ba đèo - Gian nan đã vượt, khó nghèo đã qua”.

Những dáng lính vùng biên

Những dáng lính vùng biên

(GLO)- Tôi gặp những người lính trên những chuyến tàu tuần tra ngoài khơi xa, giữa những hải trình dọc dài duyên hải đồng hành, làm chỗ dựa bảo vệ ngư dân và giữ gìn an ninh trật tự trên biển quê hương; gặp họ giữa những vùng biên giới Campuchia heo hút đầy nắng gió.

Ruổi rong đời chăn vịt

Ruổi rong đời chăn vịt

(GLO)- Sau mỗi mùa gặt, những cánh đồng lúa ở các xã An Lương, An Hòa, An Vinh, Tuy Phước… lại rộn ràng bởi đàn vịt hàng nghìn con tìm về kiếm ăn. Gắn với đàn vịt, những người chăn vịt miệt mài rong ruổi qua nhiều cánh đồng, lấy mùa gặt làm nhịp mưu sinh.

Trầm tích sông Ba

Trầm tích sông Ba

(GLO)- Sông Ba đoạn qua xã Ia Dreh (tỉnh Gia Lai) mùa khô, vài con thuyền đánh cá nằm gối đầu nghỉ ngơi trên những doi cát. Chiều xuống, từ những bến sông, người dân vẫn ra tắm mát dù nước cạn tới mức có thể lội ra giữa dòng.

Nửa đời tìm cha, một đời lưu giữ ký ức

Nửa đời tìm cha, một đời lưu giữ ký ức

(GLO)- Hơn nửa thế kỷ sau chiến tranh, cựu chiến binh Trần Duy Đức vẫn lặng lẽ đi tìm những mảnh ghép của quá khứ. Từ hành trình tìm lại hình bóng người cha liệt sĩ, ông dành cả cuộc đời sưu tầm, ghi chép và lưu giữ lịch sử quê hương cùng những câu chuyện về những con người đã làm nên lịch sử.

Những dấu vết bí ẩn ven sông Ba

Những dấu vết bí ẩn ven sông Ba

(GLO)- Men theo bờ sông Ba đoạn chảy qua buôn Tơnia (xã Ia Rsai, tỉnh Gia Lai), khi nắng cuối ngày hắt những tia vàng lấp lánh trên mặt nước, chúng tôi bắt gặp những vật thể lạ nhô lên khỏi lớp đất sét. 

Miếu thờ liệt sĩ bên suối Hội Phú

Miếu thờ liệt sĩ bên suối Hội Phú

(GLO)- Không biết tên tuổi, quê quán những người lính hy sinh trong trận đánh Tết Mậu Thân 1968 tại Pleiku, người dân bên suối Hội Phú (phường Hội Phú, tỉnh Gia Lai) vẫn âm thầm thắp những nén nhang rồi lập miếu thờ ngay nơi các anh từng nằm xuống. 

Vị Xuyên - Bạn tôi vẫn còn đó

Vị Xuyên - Bạn tôi vẫn còn đó

(GLO)- Vùng biên giới Vị Xuyên, tỉnh Tuyên Quang (Hà Giang cũ) hôm nay đã đổi thay, nhưng những người đồng đội của tôi vẫn còn đó, nằm ngay ngắn trong đội hình “hàng thẳng hàng, lối thẳng lối, quân dung tươi tỉnh” tại Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Vị Xuyên.

null