Người phụ nữ tôi chưa từng gặp, nhưng dáng dấp trong chiếc áo bà ba tối màu lại quá quen thuộc. Chiếc áo bà ba gợi cho tôi về những hình ảnh thân thương đã đi cùng tôi từ lúc còn là đứa bé thơ cho đến lúc trưởng thành.
Chiếc áo bà ba là hình ảnh rất gần gũi với phụ nữ Việt Nam, đặc biệt là ở nông thôn. Với đôi tay khéo léo, những người thợ may đã tạo nên chiếc áo vô cùng phù hợp với dáng vóc người phụ nữ Việt Nam ở nhiều lứa tuổi, lại rất tiện dụng trong lao động và sinh hoạt hàng ngày. Chất liệu may áo cũng khá đa dạng, từ những loại vải tám thô mộc đến những loại tơ lụa cao cấp sang trọng.
Không biết người ta bắt đầu mặc áo bà ba khi nào, nhưng khi bắt đầu có nhận thức, tôi đã nhìn thấy mẹ mặc những chiếc áo này. Các cô dì cùng thời với mẹ cũng mặc áo bà ba. Cùng với chiếc nón lá trắng nghiêng nghiêng làm dáng, những cô thôn nữ trong tà áo bà ba khiến bao chàng trai phải ngẩn ngơ.
Mẹ đã xa chúng tôi, nhưng màu áo mẹ mặc, đôi dép mẹ mang, tiếng nói, nụ cười của mẹ như vẫn còn hiển hiện. Cả đời mẹ chỉ mặc áo bà ba, mà thường nhất là những chiếc áo tối màu, phù hợp với công việc hàng ngày. Vào dịp hiếu hỷ, mẹ cũng mặc áo bà ba, thường là áo mới, được cất kỹ trong chiếc rương thơm mùi long não.
Cuộc sống hiện đại với nhiều xu hướng thời trang để chọn lựa, tôi hầu như không mặc áo bà ba. Nhưng khi ở nhà, tôi thường lấy chiếc áo cũ của mẹ ra ướm trước gương. Chiếc áo khiến xui tôi nhớ về cả một trời quê chân chất, đầy ắp ân tình.
Ở nhiều nơi trên mảnh đất hình chữ S này, chúng ta đều có thể bắt gặp những người bà, người mẹ, người chị mặc áo bà ba. Họ mang đến một vẻ đẹp hồn hậu chân chất, thấm đẫm nét văn hóa truyền thống của người Việt. Có lẽ vì vậy mà dù đi đến nơi đâu trên khắp đất nước, chúng ta luôn có một cảm giác quen thuộc như về nhà.
Hình ảnh thân thương của chiếc áo bà ba đã gắn bó với tôi, thành một tình yêu không thể thay thế. Những cảm xúc cứ như dâng tràn mỗi khi về quê, đi trên những con đường làng còn đầy ắp kỷ niệm với mẹ. Hay như hôm nay đây, khi tình cờ nhìn thấy dáng áo thân quen giữa phố phường. Và, tôi tin chiếc áo ấy sẽ còn sống mãi qua nhiều thế hệ.
