Nhớ hoài những vòng xe

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Lâu lắm rồi, tôi tưởng như mình đã nguôi quên tận thẳm sâu ký ức về những vòng xe.

Vậy mà đêm nay, khi ngang qua quán vắng, tiếng ca sĩ Phương Thảo khàn đục vẳng lên với âm thanh quen thuộc “quay đều quay đều quay đều, nhớ hoài những vòng xe...”, tự nhiên lòng tôi lại gợi lên những nỗi niềm không tên.

Tháng ngày thiếu nữ đã nhen lên những rung động đầu đời thành mối tình thơ mộng bằng biết bao vòng xe rong ruổi mọi cung đường phố thị. Bấy giờ, Pleiku còn là thị xã, một thị xã nghèo, nhỏ xinh, thơ mộng.

Cái thơ mộng được đắp bồi bởi bảng lảng sương giăng dù là sáng sớm hay khuya tàn. Ngày ấy, cứ mỗi lần giai điệu bài hát “Xe đạp ơi” vang lên, chúng bạn sẽ ùa lên câu “kìa kìa, bài hát của hai đứa mày kìa” rồi cười phá lên. Tôi cũng cười theo, tiếng cười đầy hạnh phúc.

nho-hoai-nhung-vong-xe-603.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Ngày xanh ấy luôn là một khoảng mênh mông luyến nhớ. Những con dốc cứ ngắn dần theo tiếng cười trong trẻo ngây thơ. Cả những con đường ngoằn ngoèo ra ngoại ô đầy bụi đỏ mùa khô và trơn trượt mùa mưa cũng chẳng ngăn được sở thích về với thiên nhiên của cô cậu tuổi học trò.

Cái tuổi mộng mơ dệt những thiên đường chỉ qua tiếng cười, nỗi nhớ, cái nắm tay nhưng cũng đủ cho người ta biết mơ mộng và hẹn ước mai sau. Hai đứa đi theo những con dốc dài ra ngoại ô hướng về phía nhà tôi. Tôi ngồi lên thanh ngang của khung xe phía trước, cùng những vòng xe đi về phía khu rừng. Trong khoảng thông xanh lấp lóa nắng chiều, hoàng hôn rơi vội lên vai lên tóc tôi màu bình yên ấm áp.

Hồi ức luôn là thứ ánh sáng lấp lánh xoa dịu những đắng đót va đập của cuộc đời. Tôi đã không vì những tổn thương mà xóa nhòa đi khoảng ký ức tuyệt vời mình từng có. Những vòng xe của cảm xúc rung động đầu đời vẫn luôn lăn bánh trong trái tim tôi.

Giờ đây, khi đã có cho mình chiếc xe nho nhỏ đủ để tránh nắng, tránh mưa, mỗi lần thấy những cặp đôi học trò chở nhau trên chiếc xe đạp với nụ cười tỏa nắng, tôi lại nhớ về những tháng ngày đã qua. Và, không phải bỗng dưng mà lòng lại ngân lên câu hát: “Nhớ khi xưa anh chở em trên chiếc xe đạp cũ..., dưới cơn mưa cùng trao chiếc hôn đầu”.

Vòng xe đã xa, người cũng đã qua. Tôi vẫn một mình lặng lẽ và bình thản, cho dù gió năm cũ có làm cay mắt, giai điệu bài hát xưa có làm thổn thức nỗi lòng. Chợt nhớ vừa mới đây thôi, khi tập cho con gái những vòng xe đầu đời, nhìn con vụng về những vòng quay, loạng choạng từng đoạn ngắn với sự căng thẳng đến tội nghiệp, tôi lại thương con quá đỗi. Nhưng chỉ có con mới có thể tự giúp mình thăng bằng trên đôi chân để vượt qua nỗi sợ hãi của chính mình. Giống như tôi...

Nhạc trong quán đã ngừng, mưa cũng vừa nặng hạt, tôi kéo kính xe và nhấn ga. Giọng Phương Thảo lại khẽ ngân trong tim “Nhớ khi xưa bao mộng mơ trên chiếc xe đạp cũ ước mong sao tình yêu mãi không rời...”.

--------------------------

(*) Mượn ca từ của bài hát “Xe đạp ơi” (nhạc sĩ Ngọc Lễ).

Có thể bạn quan tâm

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

null