Vậy mà đêm nay, khi ngang qua quán vắng, tiếng ca sĩ Phương Thảo khàn đục vẳng lên với âm thanh quen thuộc “quay đều quay đều quay đều, nhớ hoài những vòng xe...”, tự nhiên lòng tôi lại gợi lên những nỗi niềm không tên.
Tháng ngày thiếu nữ đã nhen lên những rung động đầu đời thành mối tình thơ mộng bằng biết bao vòng xe rong ruổi mọi cung đường phố thị. Bấy giờ, Pleiku còn là thị xã, một thị xã nghèo, nhỏ xinh, thơ mộng.
Cái thơ mộng được đắp bồi bởi bảng lảng sương giăng dù là sáng sớm hay khuya tàn. Ngày ấy, cứ mỗi lần giai điệu bài hát “Xe đạp ơi” vang lên, chúng bạn sẽ ùa lên câu “kìa kìa, bài hát của hai đứa mày kìa” rồi cười phá lên. Tôi cũng cười theo, tiếng cười đầy hạnh phúc.
Ngày xanh ấy luôn là một khoảng mênh mông luyến nhớ. Những con dốc cứ ngắn dần theo tiếng cười trong trẻo ngây thơ. Cả những con đường ngoằn ngoèo ra ngoại ô đầy bụi đỏ mùa khô và trơn trượt mùa mưa cũng chẳng ngăn được sở thích về với thiên nhiên của cô cậu tuổi học trò.
Cái tuổi mộng mơ dệt những thiên đường chỉ qua tiếng cười, nỗi nhớ, cái nắm tay nhưng cũng đủ cho người ta biết mơ mộng và hẹn ước mai sau. Hai đứa đi theo những con dốc dài ra ngoại ô hướng về phía nhà tôi. Tôi ngồi lên thanh ngang của khung xe phía trước, cùng những vòng xe đi về phía khu rừng. Trong khoảng thông xanh lấp lóa nắng chiều, hoàng hôn rơi vội lên vai lên tóc tôi màu bình yên ấm áp.
Hồi ức luôn là thứ ánh sáng lấp lánh xoa dịu những đắng đót va đập của cuộc đời. Tôi đã không vì những tổn thương mà xóa nhòa đi khoảng ký ức tuyệt vời mình từng có. Những vòng xe của cảm xúc rung động đầu đời vẫn luôn lăn bánh trong trái tim tôi.
Giờ đây, khi đã có cho mình chiếc xe nho nhỏ đủ để tránh nắng, tránh mưa, mỗi lần thấy những cặp đôi học trò chở nhau trên chiếc xe đạp với nụ cười tỏa nắng, tôi lại nhớ về những tháng ngày đã qua. Và, không phải bỗng dưng mà lòng lại ngân lên câu hát: “Nhớ khi xưa anh chở em trên chiếc xe đạp cũ..., dưới cơn mưa cùng trao chiếc hôn đầu”.
Vòng xe đã xa, người cũng đã qua. Tôi vẫn một mình lặng lẽ và bình thản, cho dù gió năm cũ có làm cay mắt, giai điệu bài hát xưa có làm thổn thức nỗi lòng. Chợt nhớ vừa mới đây thôi, khi tập cho con gái những vòng xe đầu đời, nhìn con vụng về những vòng quay, loạng choạng từng đoạn ngắn với sự căng thẳng đến tội nghiệp, tôi lại thương con quá đỗi. Nhưng chỉ có con mới có thể tự giúp mình thăng bằng trên đôi chân để vượt qua nỗi sợ hãi của chính mình. Giống như tôi...
Nhạc trong quán đã ngừng, mưa cũng vừa nặng hạt, tôi kéo kính xe và nhấn ga. Giọng Phương Thảo lại khẽ ngân trong tim “Nhớ khi xưa bao mộng mơ trên chiếc xe đạp cũ ước mong sao tình yêu mãi không rời...”.
--------------------------
(*) Mượn ca từ của bài hát “Xe đạp ơi” (nhạc sĩ Ngọc Lễ).
