Mưa đầu mùa

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi nương theo hơi sương, làn gió để cảm nhận điều kỳ diệu của thiên nhiên, vạn vật, miên trải hồn mình trong bát ngát không gian như thuở mộng mơ tuổi trẻ. Hay bởi chính tiết trời những ngày đầu hạ gọi mưa đầu mùa làm cho ta có chút khó chịu, bức bối để rồi làn gió mang theo hơi nước mát rượi, hơi sương mỏng loãng chớm ngày nhờ cơn mưa rào đem lại cảm xúc trái chiều? Lại nghĩ, có lẽ cái sự yêu-ghét vốn thuộc về con người.

Tôi đứng tần ngần trên bục giảng như quên mất việc mình đang làm. Gió! Ôi, làn gió rất rõ hướng ùa vào từng khuôn cửa lớp, xênh xang đua mình qua vuông cửa sổ xua tan ngay tức khắc hơi nóng hầm hập, bức bối chừng như bị cuộn xoáy bởi những chiếc quạt chạy hết công suất.

Ngoài trời, không gian dịu lắng, cây lá xôn xao. Sự râm mát đột nhiên bao phủ làm cho ta quên ngay cái nắng chói chang vừa mới đấy. Cả tiếng ve ngân, tiếng con chim vịt giục gọi nắng hè vút lên ngân dài, dần xuống thấp cũng im bặt nhường lời cho gió nhờ cành lá va vào nhau, mái hiên, lối phố nói hộ lời.

Minh họa: Huyền Trang

Minh họa: Huyền Trang

Mưa! Cơn mưa thỏa niềm mong đã về. Hạt mưa viên mãn no tròn theo gió tung mình trên mái nhà, hàng cây, bãi trống… Mưa tắm gội không gian. Mưa rửa trôi bụi bặm. Mưa thỏa khát muôn vật, cỏ cây, khiến cho ta có cảm giác đắm mình. Tâm hồn tôi bất chợt lãng du trong mưa gió, miên man cùng dòng ký ức tuổi thơ.

Bình minh sau cơn mưa đánh thức tôi lúc nhạc hiệu sóng phát thanh chưa kịp điểm. Theo làn gió mát rượi, hơi sương mơ hồ, ánh ngày bàng bạc, tôi bước trên những con đường quen. Mấy vì sao đêm chưa kịp tắt, nhấp nháy như mắt ai cười tinh nghịch. Ánh trăng hạ huyền mỏng tang neo cuối trời xa. Bầu trời lên cao dần, ảo sắc. Làn gió nhẹ mát lành qua đêm được thanh lọc, hào phóng trang trải khắp không gian. Trong làn gió ấy, thoảng mùi hương của loài hoa nào không rõ, hay là hương cỏ non xanh tơ vừa bật nhú sau trận mưa dìu dịu bay qua. Không gian giàu dưỡng khí khiến tôi muốn hít thật sâu từng hơi thở, rồi nhẹ nhàng vươn tay ôm vào lòng sự hào phóng của gió, của sương, của bình minh ngời sức sống.

Âm thanh đầu ngày sau cơn mưa cũng khác. Dưới vòm lá lung linh, óng mượt, tiếng chim quen chừng như chậm rãi, rộn ràng. Cả tiếng ve cũng bớt phần giục giã. Hòa vào nhau trên khắp các nẻo đường, mọi khoảng không gian thoáng đãng, trong lành, người rời nhà tập thể dục đông hơn. Trên nền đất ẩm, tôi đã nhìn thấy chồi non cây cỏ dại tiềm sinh bật nhú. Lấp ló giữa chòm lá non tơ, ngời biếc đã điểm sắc đỏ thắm của những chùm hoa phượng vĩ. Hàng cây bên đường soi nắng hay nắng biết long lanh nhờ lá nõn cũng khó phân định. Trên mọi ngả đường, trước cổng trường, các em học sinh hồn nhiên cười nói, rộn ràng rảo bước.

Trong sắc nắng vàng dịu từ độ chớm trưa, bướm vàng cánh mỏng đã bắt đầu xuất hiện. Chúng chập chờn bay la đà, chấp chới, thảng hoặc rủ nhau tụ lại trên nền đất tựa chiếc hoa cúc đại đóa từng cánh khép mở. Mấy chú chim sẻ tinh nghịch chao qua “phá đám” làm chiếc hoa tạo hình từ những chú bướm vỡ ra, chập chờn sắc vàng.

Nhìn đất trời, tôi chợt nghĩ, cảnh sắc mình đang chiêm ngắm có được không phải do bản thân yêu thiên nhiên, có tâm hồn nhạy cảm với cái đẹp; mà chính bởi cơn mưa rào đầu mùa đem đến cho tôi điều diệu kỳ mà ai cũng có thể nhận ra.

Có thể bạn quan tâm

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Năm tháng học trò

Năm tháng học trò

(GLO)- Mỗi độ hè về, khi những tia nắng tràn ngập trên sân trường cũng là lúc những chùm phượng vĩ bắt đầu cháy đỏ một góc trời. Phượng không chỉ là loài hoa báo hiệu mùa hè mà còn là biểu tượng bất diệt của tuổi học trò-cái tuổi ngây thơ, vụng dại nhưng đầy ắp yêu thương và khát vọng.

khúc mưa, cơn mưa, chìm vào cơn mưa, Gia Lai, Báo Gia Lai

Khúc mưa

(GLO)- Bất ngờ chìm vào cơn mưa ngờm ngợp giữa phố chiều tấp nập người xe, tôi vội vã tìm một nơi trú tạm chờ mưa tạnh. Kiểu mưa đầu mùa thế này, vội đến rồi cũng sẽ tan đi nhanh.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

Gia tài của cha

Gia tài của cha

(GLO)- Hoài niệm về ký ức quãng đời sống cùng cha mẹ, anh chị em chúng tôi thường nhắc đến gia tài của cha-di sản truyền thế hệ, chất keo kết dính tình thủ túc dường như chẳng có nỗi buồn.

Vấn vương bông gòn

Vấn vương bông gòn

(GLO)- Trong vườn còn sót lại một cây gòn. Đến mùa, chúng bung ra những bông nhẹ bẫng, mềm như mây trắng vắt ngang trời, theo gió tản mát muôn phương.

Nẻo về tháng Tư

Nẻo về tháng Tư

(GLO)- Bước chân trên dải biên cương một ngày tháng Tư nắng đượm, tôi thốt nhiên nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bình Phương: “Những cột mốc vùng biên bóng trải xiêu xiêu/Dãy núi oằn lên từng nhịp thở”.

Gió đồng mùa hạ

Gió đồng mùa hạ

(GLO)- Gió từ cánh đồng quê lại thổi tràn qua ô cửa nhỏ, mang theo hương thơm nồng nàn của lúa non và mùi ngai ngái của đất sau cơn mưa đầu mùa.

Mùa rẫy tới

Mùa rẫy tới

Mấy ngày nay thường hay có dông vào buổi chiều. Gió ùn ùn thốc tới. Mây từ dưới rừng xa đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. A Blưn thấy ông nội lẩm nhẩm tính rồi nói mấy hôm nữa đi phát rẫy.

Bài học đầu đời

Bài học đầu đời

(GLO)- Mãi đến bây giờ, cánh tay tôi vẫn còn một vết sẹo. Vết sẹo đỏ ửng, kéo dài trông thật “thiếu thẩm mỹ”. Bạn bè khuyên đi xóa sẹo nhưng tôi lại không muốn. Bởi lẽ, với tôi, vết sẹo ấy gắn liền cùng kỷ niệm về bài học đầu đời.

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

Tháng Tư ở thành phố mang tên Bác

(GLO)- Một ngày giữa tháng Tư, tôi có chuyến thăm TP. Hồ Chí Minh. Như tín hiệu của vũ trụ, có điều gì đó thôi thúc tôi phải về với nơi mà 50 năm về trước, cả dân tộc vỡ òa trong niềm vui của ngày đại thắng, thống nhất non sông.

null