Một sáng bình yên

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Cơn mưa kéo dài đêm qua đã kịp ngớt khi trời vừa tảng sáng. Những đám mây xám xen lẫn mây trắng sà gần những ngọn cây cau ven đường.

Sương là là mặt đất, ánh sáng bàng bạc như đồng lõa với hơi ẩm làm tôi khẽ co mình cảm nhận chút se lạnh đặc trưng mỗi sớm mai.

Minh họa: HUYỀN TRANG

Minh họa: HUYỀN TRANG

Khoác thêm chiếc áo ấm, tôi thong thả vào làng. Làng chủ yếu là người Jrai và một số hộ người Kinh nên những ngôi nhà sàn, nhà gỗ, nhà xây nằm xen kẽ nhau, chìm trong màn sương trắng. Đã lâu lắm rồi, tôi mới vào làng nên khá ngỡ ngàng khi ngay trước mắt là con đường bê tông sạch sẽ. Hai bên đường, những mái nhà được bao quanh bởi hàng rào xanh mướt và vườn cây đầy hoa trái. Trên đường, các mẹ, các chị tíu tít gùi rau củ quả ra chợ bán. Tôi gật đầu chào và cùng mỉm cười với họ.

Đi thêm một đoạn lại bắt gặp những hàng rào mướp leo xanh mướt, lúc lỉu quả. Góc sân nhà, những khóm bí đỏ bò lan trên mặt đất, ngọn vươn ra mơn mởn. Chú gà trống choai với bộ lông sặc sỡ đỏm dáng đứng trên trụ rào gáy ò ó o. Đàn bò thong thả cọ cọ đầu vào thành chuồng. Thỉnh thoảng xuất hiện hình ảnh người mẹ lặng lẽ hái rau ngoài vườn.

Trong bếp, chị em gái đang nấu bữa sáng, lửa reo tí tách. Hơi ấm quyện theo làn khói mỏng len qua mái lá tan vào không gian. Cánh đàn ông thì nhanh tay xếp dụng cụ lao động lên xe công nông. Một vài con chó cất tiếng sủa vang khi tôi ngang qua. Tất cả tạo nên một bức tranh yên ả. Tôi bước thật chậm để được nhìn ngắm bức tranh mộc mạc này lâu hơn nữa. Và cố gắng để mình không tự biến thành vết màu loang làm xáo trộn bức tranh ấy.

Tôi vừa đi vừa khẽ hít sâu vào lồng ngực hương ban mai tinh khiết rồi thở ra thật chậm như sợ hơi thở của mình khiến cái không gian yên bình ấy tan biến mất. Sợ làm mỗi chiếc lá, ngọn cỏ hay những con vật nhỏ đang ngái ngủ phải giật mình.

Tôi bước vào nhà trưởng thôn khi anh đang chuẩn bị dụng cụ lao động để bắt đầu cho ngày làm việc trên rẫy. Trong bếp, nghe tiếng giã lách cách, tôi đoán chắc vợ anh đang chuẩn bị bữa sáng. Tôi trao đổi nhanh với anh ấy một số việc để chuẩn bị cho năm học mới rồi xin phép ra về.

Trên đường, người đi chợ đã nhiều hơn nhưng không quá náo nhiệt. Sương mù vẫn bủa vây quanh tôi. Những chiếc lá vẫn đẫm sương mai. Tôi ngước nhìn về phía xa, mặt trời vừa đội mây và sương nhô lên. Những tia nắng đầu tiên đang dần xua tan làn mây xám để chuẩn bị bắt đầu một ngày mới đầy hy vọng.

Có thể bạn quan tâm

Thương hoài mùa nhãn

Thương hoài mùa nhãn

(GLO)- Pleiku đang trong những ngày mưa dầm và gió cả. Ngồi nghe gió sột soạt từng cơn dọc theo mái nhà, thi thoảng, vài ba tiếng rơi lộp độp của chùm quả nhãn phía sát nhà bà Năm ở kế bên lại dội vào lòng tôi niềm thương nhớ khôn nguôi. Ký ức những mùa quả ngọt lại ùa về da diết.

Vệt nắng

Vệt nắng

Chiều nào cũng vậy, gã lọc cọc đạp chiếc xe già nua, bánh trước lỏng lẻo hơi lệch sang bên phải, cứ thế khật khưỡng đi trên con đường dẫn về phía công viên.

Mùa dã quỳ xanh lá

Mùa dã quỳ xanh lá

(GLO)- Những ngày này, dạo quanh các cung đường từ xã Đak Đoa về phường Pleiku, từ xã Bàu Cạn đi xã Ia Dom, thi thoảng, tôi gặp những vạt dã quỳ mướt xanh vươn mình đón gió. Lại thấy, mùa dã quỳ xanh lá ngân hoài một vẻ đẹp riêng.

Gánh cá của mẹ

Gánh cá của mẹ

(GLO)- Sáng sớm, khi chú gà trống choai cất tiếng gáy đầu tiên hòa vào tiếng thuyền chài khua nước ngoài sông, mẹ đã thức dậy. Bên ánh lửa bập bùng từ bếp củi, mẹ lặng lẽ chuẩn bị cho một ngày ra chợ. Hôm nay, mẹ lại gánh cá ra chợ huyện.

Khoảng trời quê

Khoảng trời quê

Mẹ vợ tôi, bà ngoại của 2 con trai của tôi, luôn miệng thắc mắc, ở thành phố lạ nhỉ, lúc nào cũng đông như mắc cửi và đèn điện như sao xa.

Sau cơn mưa

Sau cơn mưa

(GLO)- Với nhiều người, tự thân mưa đã gợi nỗi sầu, như một sự bất an, là niềm không mong đợi. Dẫu thế, như cỏ cây, cuộc đời mỗi người chẳng phải từ cơn mưa mà lớn khôn lên, những trải nghiệm cứ thế mà lấp đầy.

Dòng sông tuổi thơ

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Ai cũng có tuổi thơ gắn bó với quê hương xứ sở, nơi chôn rau cắt rốn, nơi cuộc đời sâu nặng nghĩa tình với ông bà, cha mẹ, xóm giềng hay những gì thân thuộc nhất. Với tôi, tuổi thơ cũng từng gắn bó với dòng sông quê hương. Ấy là dòng sông Minh.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Vườn xưa mùa trái rụng

Vườn xưa mùa trái rụng

(GLO)- Tôi từng nghe âm thanh ấy khi ngồi dưới một tán cây xoài sẻ sau vườn, nơi má tôi phơi áo, con mèo nằm duỗi mình trên bậu cửa và tuổi thơ tôi trôi qua như một dòng nước mát lành.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

null