Hương vị quê hương: Mắm cá quê nhà

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Quê tôi ở phía nam tỉnh Quảng Ngãi, bóng tà dương gác non đoài tạo nên khung cảnh lung linh, huyền ảo. Miền quê nằm bên biển rộng, lắm sông dài, cá tôm phong phú.
Món cá chuồn muối đậm đà.
Món cá chuồn muối đậm đà.
Hai cảng cá Sa Huỳnh và Mỹ Á rộn ràng tiếng nói cười ngã giá khi thuyền về bến cá đầy khoang. Nơi đây có đồng ruộng hàng trăm héc ta làm ra những hạt "muối Sa Huỳnh mặn mà tha thiết".
Thuở giao thương chưa phát triển, hải sản đánh bắt từ biển được đưa đến những phiên chợ quê. Cá ăn không hết được cư dân trong vùng phơi khô, muối mắm dành cho những ngày biển dậy sóng, thuyền ngại ra khơi. Giữa chợ nhộn nhịp, ngoại chọn mua những con cá nục tươi rói, lớn chừng ngón chân cái vừa được rửa sạch qua nước biển. Cá mang về trộn với muối theo tỷ lệ "ba cá, một muối" rồi cho vào lu sành đậy kín nắp. Hơn 6 tháng trong lu, thịt cá chín tỏa hương thơm nồng khi mở nắp. Ngoại dùng chiếc vỉ đan bằng nan tre và viên đá nặng rửa sạch, chặn bên trên cá muối.
Sau vài ngày, trên những lớp cá và muối là nước mắm trong màu hổ phách. Nhẹ nhàng dùng muỗng múc mắm ra chén pha với chanh, đường, ớt và tỏi băm nhỏ là có món nước chấm tuyệt hảo. Đến bữa, ngoại gắp vài con cá nục muối cho vào tô và rắc thêm ít tiêu xay nhuyễn. Tiếp đến, đặt tô vào nồi cơm vừa cạn nước rồi đậy kín nắp. Hơi nóng trong nồi khiến thịt cá mềm mại. Hương mắm thơm phức khi mở nắp nồi. Cá muối mặn mòi, vị ngọt hậu cho cơm gạo thêm dẻo thơm, ngọt lành. Vị cay của tiêu làm nóng ấm cơ thể, vơi đi giá lạnh ngày đông.
Thuở trước, phụ nữ miền biển muối mắm rồi gánh rong ruổi trên khắp nẻo đường quê đổi lúa hay khoai lang xắt mỏng phơi khô. Hai thùng mắm cùng quang gánh kĩu kịt trên vai theo nhịp bước. Tiếng rao lảnh lót: "Ai đổi mắm không...?". Con trẻ chạy ra gọi người gánh mắm vào nhà. Thùng mắm qua tay vào lu sành, vài thùng lúa hay khoai lang khô trao lại nên gánh không hết đành gửi gia chủ để hôm khác đến lấy.
Lắm lúc đường xa, người đổi mắm nghỉ qua đêm tại nhà của một gia đình hiếu khách. Dần dà, tình cảm của họ thêm gắn bó, là sợi dây kết nối tình cảm giữa đôi miền xuôi - ngược. Có lẽ vì thế nên mắm thêm mặn mà, khoai lang thêm ngọt ngào và lúa gạo dẻo thơm hơn.
Giờ ngoại tôi đã về với tổ tiên. Đường quê vắng bóng những người phụ nữ gánh mắm đổi lúa hay khoai lang khô như thuở trước. Nhưng may mắn là cá muối vẫn còn hiện diện ở chợ quê. Bữa cơm vẫn còn hương vị đậm đà, gợi nhớ ngày xa.
Trang Thy (TNO)

Có thể bạn quan tâm

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

Âm sắc Tây Nguyên trên quê Bác

(GLO)- Từ ngày 16 đến 20-5, gần 40 ca sĩ, diễn viên, nghệ nhân Gia Lai đã tham gia 2 sự kiện vô cùng ý nghĩa tại tỉnh Nghệ An. Đó là hội diễn nghệ thuật quần chúng “Tiếng hát Làng Sen” và triển lãm “Hồ Chí Minh đẹp nhất tên Người” năm 2025.

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Khai mạc triển lãm ảnh “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”

Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2023); 47 năm Ngày Quốc tế Bảo tàng (18/5/1978 - 18/5/2025), sáng 12-5, Bảo tàng tỉnh Bình Định phối hợp Bảo tàng Quang Trung khai mạc triển lãm ảnh chủ đề “Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia tại Bình Định - Sắc màu hội tụ”.

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Gia Lai một hai ba

(GLO)- "Gia Lai một hai ba" của Nguyễn Thanh Mừng dẫn người đọc qua những nẻo đường dốc đèo, qua tiếng thác reo và chiêng cồng, để gặp lại khí phách người xưa. Mỗi hình ảnh, mỗi nhịp thơ là một lát cắt vừa hoang sơ, vừa tự hào về bản sắc không thể phai mờ của đại ngàn Tây Nguyên.

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

Thơ Lê Thành Văn: Nghe con đọc thơ về Tổ quốc

(GLO)- Trong bài thơ "Nghe con đọc thơ về Tổ quốc", tác giả Lê Thành Văn để mạch cảm xúc tuôn chảy tự nhiên: từ sự rưng rưng khi nhớ về chiến tranh đến niềm tin lặng lẽ gửi gắm vào thế hệ mai sau. Bài thơ như một nhịp cầu nối liền quá khứ đau thương và hiện tại bình yên.

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

Thơ Lê Vi Thủy: Biên cương mùa gió

(GLO)- Giữa những cơn gió xào xạc của núi rừng Tây Nguyên bỏng rát, bài thơ “Biên cương mùa gió” của Lê Vi Thủy như thổi vào lòng người nỗi xúc động lặng thầm. Từ ánh mắt trẻ thơ đến no ấm buôn làng và những giọt mồ hôi người lính, tất cả hòa quyện trong khát vọng yên bình nơi địa đầu Tổ quốc.

Tổ quốc trong tim

Thơ Lenguyen: Tổ quốc trong tim

(GLO)- Bài thơ “Tổ quốc trong tim” của tác giả Lenguyen là lời tri ân sâu sắc với cha ông đã hy sinh vì độc lập dân tộc. Từ Cửu Long đến Trường Sơn, từ Điện Biên đến Sài Gòn, một Việt Nam bất khuất vươn lên giữa máu và hoa, rạng ngời sắc cờ Tổ quốc.

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

Thơ Đào An Duyên: Lòng quê

(GLO)- Trong nhịp sống hiện đại hối hả, bài thơ "Lòng quê" của tác giả Đào An Duyên là tiếng vọng thầm lặng mà day dứt. Người xa quê, dù ở đâu chăng nữa vẫn mang trong tim nỗi nhớ cội nguồn. Qua hình ảnh nước xuôi nước ngược, bài thơ gợi về sự gắn bó thiêng liêng giữa con người và quê hương.

Người nặng lòng với dân ca Tày

Người nặng lòng với dân ca Tày

(GLO)-Hơn 30 năm kể từ ngày rời quê hương Cao Bằng vào Gia Lai lập nghiệp, ông Mã Văn Chức (SN 1961, tổ 3, thị trấn Phú Thiện) vẫn nặng lòng với văn hóa dân tộc Tày. Hơn 100 bài hát đã được ông sáng tác theo làn điệu dân ca Tày với mong muốn “giữ lửa” cho âm nhạc dân gian.

Thơ Lữ Hồng: Những gương mặt hoa cài

Thơ Lữ Hồng: Những gương mặt hoa cài

(GLO)- Bằng hình ảnh thiên nhiên giàu biểu cảm, bài thơ "Những gương mặt hoa cài" của Lữ Hồng gợi nên vẻ đẹp bình yên ẩn sâu trong nhịp sống phố thị. Lời thơ không chỉ là hoài niệm, mà còn là nơi gửi gắm tình yêu, ký ức và những giấc mơ không lời giữa tháng năm xoay vần.