Hương vị quê hương: Mắm cá quê nhà

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Quê tôi ở phía nam tỉnh Quảng Ngãi, bóng tà dương gác non đoài tạo nên khung cảnh lung linh, huyền ảo. Miền quê nằm bên biển rộng, lắm sông dài, cá tôm phong phú.
Món cá chuồn muối đậm đà.
Món cá chuồn muối đậm đà.
Hai cảng cá Sa Huỳnh và Mỹ Á rộn ràng tiếng nói cười ngã giá khi thuyền về bến cá đầy khoang. Nơi đây có đồng ruộng hàng trăm héc ta làm ra những hạt "muối Sa Huỳnh mặn mà tha thiết".
Thuở giao thương chưa phát triển, hải sản đánh bắt từ biển được đưa đến những phiên chợ quê. Cá ăn không hết được cư dân trong vùng phơi khô, muối mắm dành cho những ngày biển dậy sóng, thuyền ngại ra khơi. Giữa chợ nhộn nhịp, ngoại chọn mua những con cá nục tươi rói, lớn chừng ngón chân cái vừa được rửa sạch qua nước biển. Cá mang về trộn với muối theo tỷ lệ "ba cá, một muối" rồi cho vào lu sành đậy kín nắp. Hơn 6 tháng trong lu, thịt cá chín tỏa hương thơm nồng khi mở nắp. Ngoại dùng chiếc vỉ đan bằng nan tre và viên đá nặng rửa sạch, chặn bên trên cá muối.
Sau vài ngày, trên những lớp cá và muối là nước mắm trong màu hổ phách. Nhẹ nhàng dùng muỗng múc mắm ra chén pha với chanh, đường, ớt và tỏi băm nhỏ là có món nước chấm tuyệt hảo. Đến bữa, ngoại gắp vài con cá nục muối cho vào tô và rắc thêm ít tiêu xay nhuyễn. Tiếp đến, đặt tô vào nồi cơm vừa cạn nước rồi đậy kín nắp. Hơi nóng trong nồi khiến thịt cá mềm mại. Hương mắm thơm phức khi mở nắp nồi. Cá muối mặn mòi, vị ngọt hậu cho cơm gạo thêm dẻo thơm, ngọt lành. Vị cay của tiêu làm nóng ấm cơ thể, vơi đi giá lạnh ngày đông.
Thuở trước, phụ nữ miền biển muối mắm rồi gánh rong ruổi trên khắp nẻo đường quê đổi lúa hay khoai lang xắt mỏng phơi khô. Hai thùng mắm cùng quang gánh kĩu kịt trên vai theo nhịp bước. Tiếng rao lảnh lót: "Ai đổi mắm không...?". Con trẻ chạy ra gọi người gánh mắm vào nhà. Thùng mắm qua tay vào lu sành, vài thùng lúa hay khoai lang khô trao lại nên gánh không hết đành gửi gia chủ để hôm khác đến lấy.
Lắm lúc đường xa, người đổi mắm nghỉ qua đêm tại nhà của một gia đình hiếu khách. Dần dà, tình cảm của họ thêm gắn bó, là sợi dây kết nối tình cảm giữa đôi miền xuôi - ngược. Có lẽ vì thế nên mắm thêm mặn mà, khoai lang thêm ngọt ngào và lúa gạo dẻo thơm hơn.
Giờ ngoại tôi đã về với tổ tiên. Đường quê vắng bóng những người phụ nữ gánh mắm đổi lúa hay khoai lang khô như thuở trước. Nhưng may mắn là cá muối vẫn còn hiện diện ở chợ quê. Bữa cơm vẫn còn hương vị đậm đà, gợi nhớ ngày xa.
Trang Thy (TNO)

Có thể bạn quan tâm

Du hành với “Pleiku xưa và nay”

Du hành với “Pleiku xưa và nay”

(GLO)- Phố núi Pleiku (tỉnh Gia Lai) hơn nửa thế kỷ trước có gì thú vị? Triển lãm ảnh “Ký ức Pleiku” diễn ra tại Bảo tàng tỉnh từ ngày 24-1 đến 21-2 đưa người xem bước vào chuyến du hành trở về Pleiku xưa, thêm cơ sở so sánh với sự phát triển không ngừng của đô thị trung tâm khu vực Bắc Tây Nguyên.

Cỏ xanh về phía cũ

Cỏ xanh về phía cũ

(GLO)- Bài thơ “Cỏ xanh về phía cũ” của Vân Phi như một bức tranh ký ức trầm lắng về mái ấm gia đình, nơi thời gian dường như lặng lẽ quay trở lại qua những hình ảnh quen thuộc, giản dị thấm đượm tình cảm và ký ức sâu sắc khiến người ta thổn thức.

Người gùi hơ’mon về đâu

Người gùi hơ’mon về đâu

(GLO)- Bài thơ Người gùi hơ’mon về đâu của Vân Phi mở ra không gian đẫm hơi men rượu cần, tiếng hát lẫn trong gió khuya và những ký ức chảy trôi theo thời gian, mơ hồ giữa hiện thực và quá khứ. Tất cả như gợi lên sự tiếc nuối, khắc khoải về một giá trị của truyền thống đang dần phai nhạt.

Nhịp xoang

Nhịp xoang

(GLO)- Bài thơ "Nhịp xoang" của Nguyễn Đình Phê mang đậm hơi thở văn hóa Tây Nguyên, tái hiện không khí lễ hội cồng chiêng rộn ràng, nơi con người hòa cùng thiên nhiên và thần linh. Bài thơ không chỉ ca ngợi vẻ đẹp văn hóa mà còn truyền tải tinh thần đoàn kết, gắn bó bền chặt.

Thơ Sơn Trần: Lời hẹn

Thơ Sơn Trần: Lời hẹn

(GLO)- Bài thơ "Lời hẹn" của Sơn Trần không chỉ mô tả vẻ đẹp của thiên nhiên mà còn là những hẹn ước, kỳ vọng về sự trở về, đoàn tụ, gắn kết. Hình ảnh trong thơ vừa thực tế, vừa thi vị, mang đến cho người đọc cảm nhận ấm áp về tình yêu quê hương, về sự đổi thay tươi đẹp của đất trời vào xuân.

Thơ Vân Phi: Xuân dậy thì

Thơ Vân Phi: Xuân dậy thì

(GLO)- "Xuân dậy thì" của tác giả Vân Phi mang đến những xúc cảm thanh tân về mùa xuân và tình yêu, đưa chúng ta vào không gian tràn đầy sức sống của một buổi sáng quê hương. Mùa xuân được nhen lên trên từng chồi non lộc biếc, và mùa xuân cũng bắt đầu khi tình yêu có những hồi đáp ngọt ngào...

Nụ cười Tây Nguyên

Nụ cười Tây Nguyên

(GLO)- Đi tìm nụ cười Tây Nguyên chính là tìm đến cái đẹp nguyên sơ. Nó ẩn sâu trong đôi mắt, nó hé nhìn qua đôi tay trong vũ điệu, nó giấu mình sau chiếc gùi đầy ắp lúa, bắp và nó cũng chân tình, e ấp khi nói lời thương. Nụ cười ấy hồn hậu, sâu lắng và tự nhiên như núi rừng, sông suối.

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Khảo cổ An Khê

Thơ Nguyễn Thanh Mừng: Khảo cổ An Khê

(GLO)- Bài thơ "Khảo cổ An Khê" như một cách "phượt" về quá khứ, về những dấu tích cổ xưa của Nguyễn Thanh Mừng. Để rồi, ở đó, tác giả lại tự "khảo cổ chính mình", khát khao tìm lại những giá trị thuần khiết, giản dị của con người và văn hóa dân tộc.

Thơ Nguyễn Đức Nam: Đừng buồn nhé, em!

Thơ Nguyễn Đức Nam: Đừng buồn nhé, em!

(GLO)- Bài thơ “Đừng buồn nhé, em!” của Nguyễn Đức Nam phản ánh một thông điệp sâu sắc về thời gian, sự thay đổi và sự chấp nhận trong cuộc sống. Tác giả dùng hình ảnh dòng sông để minh họa cho những chu kỳ trong đời người và những thăng trầm mà mỗi người phải trải qua.

Thơ Lê Vi Thủy: Mùa em

Thơ Lê Vi Thủy: Mùa em

(GLO)- Mùa xuân không chỉ đơn thuần là thời gian mà còn là biểu tượng của sự tái sinh, của tình yêu thương, sự đoàn tụ và những ước nguyện hạnh phúc. Đó cũng chính là thông điệp mà tác giả Lê Vi Thủy gửi gắm đầy nhẹ nhàng, tinh tế trong bài thơ "Mùa em". Mời các bạn cùng đọc.

Thơ Nguyễn Ngọc Hưng: Gọi xuân

Thơ Nguyễn Ngọc Hưng: Gọi xuân

(GLO)- Bài thơ "Gọi xuân" của tác giả Nguyễn Ngọc Hưng mang đậm không khí của mùa đông, song cũng là lời mời gọi, khắc khoải của mùa xuân. Từng câu thơ như một niềm khát khao về sự thay đổi, hồi sinh và tươi mới...

Thơ Lữ Hồng: Suốt mùa tuổi ngọc

Thơ Lữ Hồng: Suốt mùa tuổi ngọc

(GLO)- Mùa xuân vừa đến, cho ta cái cớ để nhìn lại chặng đường dài mình đã đi qua. Thêm một tuổi là thêm nhiều những hạnh ngộ và chia ly, nguyện ước và mong chờ. Nhưng chừng nào còn tha thiết với đời là ta còn “tuổi ngọc”. Bài thơ của tác giả Lữ Hồng dưới đây như thay lời muốn nói...

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh: Quê ngoại

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh: Quê ngoại

(GLO)- Bài thơ "Quê ngoại" của Nguyễn Ngọc Hạnh không chỉ là lời tỏ bày tình cảm quê hương mà còn là một thông điệp sâu sắc về sự gắn bó với cội nguồn. Quê hương dù có xa hay gần, luôn là một phần không thể thiếu trong cuộc đời mỗi người, là điểm tựa để chúng ta tìm về trong những lúc lạc lõng nhất.

Thơ Lê Từ Hiển: Hoa vô thường

Thơ Lê Từ Hiển: Hoa vô thường

(GLO)- "Hoa vô thường" của Lê Từ Hiển mang đậm dấu ấn của sự chiêm nghiệm về cuộc đời, sự vô thường của thời gian qua những biến chuyển của thiên nhiên. Mỗi câu thơ như một khoảnh khắc dịu dàng, mà ở đó, tác giả lặng lẽ nhìn nhận và đón nhận mọi biến động của đời sống...

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh: Giếng xưa

Thơ Nguyễn Ngọc Hạnh: Giếng xưa

(GLO)- Với "Giếng xưa", tác giả Nguyễn Ngọc Hạnh đã khắc họa bức tranh đầy khắc khoải, suy tư về cuộc đời. Khi thời gian lặng lẽ trôi qua, mỗi hình ảnh đều như một lời tâm sự rất riêng tư nhưng cũng thật gần gũi và đầy cảm xúc.

Cuộc thi viết “Pleiku - Khát vọng vươn lên” năm 2025 nhận tác phẩm từ ngày 20-1

Cuộc thi viết “Pleiku - Khát vọng vươn lên” năm 2025 nhận tác phẩm từ ngày 20-1

(GLO)- Nhằm tiếp tục phát huy hiệu quả công tác tuyên truyền, quảng bá hình ảnh, con người phố núi Pleiku, UBND thành phố phối hợp với Báo Gia Lai tổ chức Cuộc thi viết về chủ đề “Pleiku-Khát vọng vươn lên” năm 2025 trên các ấn phẩm của Báo Gia Lai. Ban tổ chức bắt đầu nhận bài từ ngày 20-1.