Trời còn tối mờ, gió biển rít từng cơn, những ghềnh đá ở Nhơn Lý (phường Quy Nhơn Đông, tỉnh Gia Lai) đã lác đác bóng người đi hái rong mứt. Biển động khiến nhiều người buộc phải quay lại bờ nhưng vẫn có những ngư dân kiên trì bám đá, len lỏi theo con nước rút để tìm “lộc trời”.
Mùa rong mứt thường bắt đầu từ cuối tháng 11 và chỉ kéo dài khoảng vài tháng, tùy vào con nước. Bởi vậy, người dân phải tranh thủ từ 3-5 giờ sáng, khi thủy triều rút thấp nhất.
Hành trang họ mang theo gồm dao, bao tải cùng đôi tay chai sần. Nguy hiểm cũng luôn rình rập họ, bởi đá trơn, hà bám nhọn sắc và những con sóng có thể quật ngã bất cứ lúc nào.
Tay ướt lạnh run run, nhưng ông Nguyễn Văn Dũng (phường Quy Nhơn Đông) vẫn cười lạc quan: “Đi hái rong cực lắm, sơ sẩy một chút là sóng hất liền. Nhưng mùa này tàu ghe nằm bờ hết rồi, rong mứt là nguồn thu chính để lo Tết; mệt, sợ mấy cũng phải ráng đi cho đủ bữa”.
Không chỉ là sinh kế, rong mứt còn là món ăn quen thuộc từ biển. Ông Nguyễn Ngọc Luận (phường Quy Nhơn Đông) vừa gom bó rong, vừa chia sẻ: “Rong luộc ăn rất giòn, lại mát, tốt cho người lớn tuổi. Rong giúp thanh nhiệt, trị ho, nóng trong người. Nhà tôi ăn quen rồi, thiếu là nhớ”.
Những năm gần đây, rong mứt trở thành sản vật được nhiều người tìm mua. Đầu vụ, giá bán lên đến khoảng 300.000 đồng/kg, là khoản thu nhập đáng kể giữa những ngày biển động.
Do vậy, dù đối diện hiểm nguy, người dân vẫn cố gắng bám biển, mong dành dụm thêm chút đỉnh để lo cho cái Tết được ấm cúng.