Gánh quê ra phố

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
(GLO)- Tôi không sinh ra ở phố núi Pleiku nhưng chọn nơi này để sống và làm việc. Nên hễ thấy ở phố có cái gì giống quê là tôi lại thương. Bởi người phố nào chẳng từ quê mà ra. Trong tình thương tôi dành cho phố có một phần rất lớn dành riêng cho những gánh quê, gùi hàng.
Sớm mai, khi ánh nắng yếu ớt xuyên qua tán lá hàng cây, rọi xuống vỉa hè thì người phố lại trầm ngâm, tĩnh lặng có khi chộn rộn, xốn xang với quang gánh, gùi hàng hay những chiếc xe đạp thả mình xuống phố. Tôi nhớ vành nón lá không đủ che nắng che mưa nhưng thấp thoáng ánh mắt, nụ cười hồn hậu. Tôi thương vòng quay đều đều, chậm rãi của những chiếc xe đạp cà tàng, nó giúp tôi sống chậm lại. Tôi mến nụ cười của người dân bản địa, những câu chào mời mua hàng của họ, những bước chân dài rộng khắp phố, những gùi hàng nghiêng nghiêng trong nắng chiều. Có cô bé Jrai nụ cười tươi tắn, hồn nhiên gùi hoa sen ra phố. Với giá một bó sen chỉ 15.000-20.000 đồng, rất nhiều người chọn mua hoa về trang trí góc nhà, văn phòng hay quán xá. Tôi luôn mặc định rằng hương thơm của sen như một lời chào từ xa dịu dàng. Và họ, những người bản địa luôn cố gắng trao gửi sự thân mật, hiếu khách. Người qua phố cũng vì thế nhận ra chúng là căn cước thiên nhiên của thành phố, phần đáng yêu nhưng cũng vô cùng giản dị.
 Minh họa: Huyền Trang
Minh họa: Huyền Trang
Mới hôm qua thôi, bên hè đường Phan Bội Châu gần chợ Tam Hiệp, mắt tôi thấy có cái gì như “quen mà lạ”, như “lạ mà quen”, à ra là một rổ chòi mòi. Không thể tin được là thức quà quê này lại hiện diện giữa phố xá tấp nập. Phải rồi, chòi mòi ra hoa từ khoảng tháng 4 đến tháng 6 và từ đó có trái lai rai suốt năm, nhưng rộ nhất có lẽ từ tháng 8. Cùng với tôi, vài người nữa thích thú xúm quanh rổ chòi mòi. Toàn những người lớn, thèm chòi mòi hay thèm mùi vị ngày xưa? Đợi vãn khách, tôi nấn ná lại trò chuyện với chị bán hàng. Chị bán những thứ trái cây được hái từ làng. Không sạp hàng, không xe đẩy, chỉ một tấm bạt nhỏ trải ra ở góc chợ, bày những măng trúc, mãng cầu xiêm, na vườn, đậu phộng sống… “Như rổ chòi mòi này không phải hôm nào cũng có đâu. Thường người dân ở làng đi hái về bán lại cho chị đó”-chị cười vui.
Có lần, ngay ngã tư, tôi gặp người bán bánh gốc miền Trung. Gánh hàng của chị đầy vun những cốm gạo, cốm nếp, cốm bắp. Chỉ sau mấy câu hỏi thăm ban đầu, thấy âm hưởng giọng nói quê mình mà tự nhiên mừng lắm. “Chị người Bình Định phải không ạ? Vui quá, cùng quê với em nè!”. Và cứ thế là bao nhiêu chất chứa xứ Nẫu tuôn ra. Bao nhiêu cảm xúc dồn nén lâu nay được dịp tuôn trào. Rồi thì san sẻ nhau hơn khi chị khoe rằng mới dành dụm, gửi ít tiền về quê cho mấy đứa nhỏ sắm quần áo vào năm học mới. Bất chợt, thấy phố chiều lao xao, thấy hạnh phúc bên mình ngay giữa những điều náo nhiệt nhất.
Niềm lưu luyến chút “quê mùa” giữa phố thị dường như không chỉ của riêng tôi. Gần đây, vào những dịp lễ lớn, tại quán Nhà Tôi (xã Trà Đa) luôn dành một góc để trang trí chợ quê. Ở góc chợ ấy, đôi quang gánh, đồ dùng nhà nông bằng tre hay những món ăn quê nhà đậm đà hương vị. Góc chợ đặc biệt thu hút thực khách đến tham quan, chụp ảnh. Đó có thể xem là những món quà quê khác lạ, hay tôi vẫn gọi là quà tinh thần. Để không chỉ người lớn nhớ về quê xưa mà còn để lớp trẻ phần nào hình dung được không gian nghệ thuật ẩm thực truyền thống của các dân tộc Việt Nam mà chắc chắn không có trong bộ nhớ non nớt của trẻ con thị thành.
Tôi gắn bó với nơi đây cũng ngót hai chục năm, cũng đủ thời gian để la cà khắp các ngõ hẻm, biết tên nhớ mặt từng cô, từng bà với gánh hàng ưa thích. Đôi khi, họ nghỉ ngơi, dừng chân chốc lát nơi ghế đá trong quảng trường, lúc lại nương nhờ đến vỉa hè, mái hiên góc phố. Đi đến đâu là mang theo thức quê đến đó. Bởi vậy, bảo sao những người phụ nữ với gương mặt đã cũ nhàu, mướt mải mồ hôi, mà đôi tay nhanh nhẹn thoăn thoắt lúc nào cũng được lòng người dân Phố núi. Tôi mến những người “quê” ấy bởi họ chất phác, thật thà và hào phóng. Đôi khi cân dôi một chút, lựa thức quà tươi ngon nhất, dành thứ tốt nhất để bán trước...
Trong tương lai, nhịp sống Phố núi của tôi chắc chắn sẽ khác đi. Đô thị sẽ phát triển, quy hoạch, chỉnh trang và đổi mới trong tiến trình trở thành đô thị loại I. Có lẽ, những gánh hàng quê cũng sẽ thưa dần, vắng bóng trên phố. Thay vào đó là những chuỗi cửa hàng tự chọn, trung tâm mua sắm hay các siêu thị hoặc thời thượng hơn, tiện lợi hơn là mua hàng qua mạng xã hội như Facebook, Zalo... Vẫn là hoạt động giữa kẻ mua người bán nhưng dường như mang tính thương mại nhiều hơn là trao gởi nhau chút gì đó tâm tình. Nên những thức quà quê ra phố không chỉ chứa đựng cả những ký ức tuổi thơ mà còn khiến thành phố nơi tôi đang sống thêm bình dị, gần gũi. Tháng năm có thể làm Pleiku của tôi già đi nhưng gánh hàng mang hồn quê trong lòng phố chẳng bao giờ phai cũ.
 NGUYỄN THỊ DIỄM

Có thể bạn quan tâm

Thơ Đào An Duyên: Ngàn sau

Thơ Đào An Duyên: Ngàn sau

(GLO)- Không chỉ là một lời nói về tình yêu, "Ngàn sau" của tác giả Đào An Duyên còn là một tác phẩm thơ triết lý, khẳng định sự bất tử, trường tồn của những xúc cảm chân thật qua biến động của thiên nhiên và cuộc sống.

Thơ Lê Vi Thủy: Tinh khôi mùa xuân

Thơ Lê Vi Thủy: Tinh khôi mùa xuân

(GLO)- "Tinh khôi mùa xuân" của Lê Vi Thủy thể hiện cảm xúc tươi mới, ngọt ngào của mùa xuân và tình yêu trong sáng, thuần khiết. Từ hình ảnh thiên nhiên gần gũi như "cánh hoa trắng", "giọt sương ban mai" đến những ẩn dụ về tình yêu, tất cả đều mang lại cho người đọc cảm giác ấm áp, đầy hy vọng.

Thơ Vân Phi: Ngõ xanh

Thơ Vân Phi: Ngõ xanh

(GLO)- Bài thơ Ngõ xanh của tác giả Vân Phi khắc họa một không gian thiên nhiên thanh bình của làng quê, nơi có mẹ cha và những điều thân thuộc nhất. Mỗi hình ảnh trong thơ như một lời nhắc nhở về sự quan trọng của gia đình, quê hương và những ký ức đẹp mà ta luôn cất giữ trong trái tim mình.

Khúc ca mùa xuân đoàn tụ

Khúc ca mùa xuân đoàn tụ

(GLO)- Mỗi lần nghe lại ca khúc “Sông Đakrong mùa xuân về” của nhạc sĩ Tố Hải, lòng tôi lại dạt dào xúc cảm và không thôi nghĩ về dòng chảy của những đoàn quân hào hùng ra trận để đem về mùa xuân đoàn tụ của một dân tộc anh hùng.

Thơ Phạm Đức Long: Tản mạn Pleiku

Thơ Phạm Đức Long: Tản mạn Pleiku

(GLO)- Pleiku hiện lên trong bài thơ của tác giả Phạm Đức Long như một vùng đất đầy bí ẩn, vừa thực vừa ảo, vừa hùng vĩ vừa mộng mơ. Những câu từ mang đến cho người đọc cảm giác như đang lạc vào không gian trữ tình, đầy sức sống, thôi thúc họ khám phá và trải nghiệm.

Du khách người Ý thích thú tìm hiểu các nhạc cụ truyền thống Jrai dưới sự hướng dẫn của Nghệ nhân Ưu tú Rơ Châm Tih. Ảnh: Quốc Nguyễn

Quảng bá “sức mạnh mềm” từ hoạt động đối ngoại văn hóa

(GLO)- Những ngày gần đây, hình ảnh truyền cảm hứng nhất được lan tỏa trên báo chí và mạng xã hội là việc Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và ông Jensen Huang-Nhà sáng lập, Chủ tịch Tập đoàn Nvidia (chuyên về lĩnh vực công nghệ) cùng dạo phố cổ và thưởng thức nem chua rán, uống bia.

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh tiết lộ cách viết '3 trong 1' ở 'Tiệm sách của nàng'

Nhà văn Nguyễn Nhật Ánh tiết lộ cách viết '3 trong 1' ở 'Tiệm sách của nàng'

Trong số các tác phẩm của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, đã có nhiều tựa sách đề cập đến nhân vật nữ cá tính như: Nữ sinh, Những cô em gái, Út Quyên và tôi… nhưng đây là lần đầu tiên từ khóa “sách” và “nàng” cùng xuất hiện trên bìa tác phẩm mới, tạo cho bạn đọc sự tò mò thú vị.

Phương án sắp xếp cơ quan báo chí thuộc Chính phủ và bộ, ngành

Phương án sắp xếp cơ quan báo chí thuộc Chính phủ và bộ, ngành

Quán triệt nội dung định hướng sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy của Chính phủ theo yêu cầu của Ban Chỉ đạo Trung ương về tổng kết việc thực hiện Nghị quyết số 18-NQ/TW và của Bộ Chính trị, Ban Chỉ đạo của Chính phủ về tổng kết việc thực hiện Nghị quyết số 18-NQ/TW đã xây dựng phương án sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy của Chính phủ, trong đó có các cơ quan báo chí thuộc Chính phủ.