Cổ tích miền thốt nốt

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
'Hơn 40 năm trước, bộ đội Việt Nam cứu tôi thoát chết khỏi tay PolPot. Giờ bộ đội Việt Nam lại giúp con tôi khỏi mù chữ, được đi học nên người. Ơn này chúng tôi mãi mãi không quên'.
 
Lực lượng biên phòng và bảo vệ biên giới hai nước VN - Campuchia làm lễ chào cờ tại mốc đại 275. Ảnh: M.T.H
Đón chúng tôi trước cửa nhà dưới tán cây đa cổ thụ giữa vườn thốt nốt, bà Men Vi (57 tuổi) xúc động: “Hơn 40 năm trước, bộ đội Việt Nam cứu tôi thoát chết khỏi tay PolPot. Giờ bộ đội Việt Nam lại giúp con tôi khỏi mù chữ, được đi học nên người. Ơn này chúng tôi mãi mãi không quên”.
Nhà bà Men Vi ở ấp Bat Day, xã Kouk Thnok, H.Angkor Borei (Takeo, Campuchia). Từ ngã ba biên giới, nơi gặp nhau của 3 con sông Phú Hội - Bình Di - Lò Gò, ngồi xuồng máy chạy theo dòng Lò Gò sang ấp Bat Day chừng 20 phút là thấy một căn nhà lá chênh vênh trên những cọc gỗ, tựa vào thân cây đa cổ thụ...
Cứu 2 đời người
Năm 1977, bà Men Vi 15 tuổi đã chứng kiến quân PolPot nhiều lần đánh chiếm cồn nổi trên sông Bắc Ðai (nay là sông Tắc Trúc thuộc ấp Tắc Trúc, xã Nhơn Hội, H.An Phú, An Giang), bắn súng sang Đồn biên phòng Bắc Đai (nay là Đồn biên phòng Nhơn Hội), phục kích bắt cóc người dân Việt Nam... “Cuối năm 1977, PolPot bắt chúng tôi bỏ nhà cửa ruộng vườn vào sâu trong nội địa. Một số thanh niên trong độ tuổi lao động thì ở lại xây dựng nông trường quân sự mang tên “Trại nông binh”, vừa làm kinh tế vừa chuẩn bị đánh nhau lớn với Việt Nam”, bà Men Vi kể và nhớ lại: “Phải sống tập trung như trong trại tù. Ăn uống thiếu thốn. Ai làm việc lơ là sẽ bị đánh đập, thậm chí tra tấn đến chết. Nhiều lần chúng tôi phải giấu giếm ăn cua, ếch nhái sống để có sức cầm cự”.
Cuộc sống như ác mộng của bà Men Vi và những người dân Angkor Borei chỉ thực sự chấm dứt khi đầu tháng 1.1979, lực lượng Công an nhân dân vũ trang (nay là Bộ đội biên phòng - BĐBP) An Giang phối hợp với bộ đội chủ lực, bộ đội địa phương đồng loạt tấn công địch, khôi phục lại toàn bộ tuyến biên giới và đến ngày 7.1.1979, biên giới An Giang hoàn toàn được giải phóng. Trong dòng người tìm về quê ở hai bên biên giới có gia đình bà Men Vi.
Lấy chồng, sinh đến 9 đứa con nhưng cuộc sống gia đình bà cứ mãi lần hồi kiếm ăn từng bữa. Ông chồng Nganh Si năm nay 60 tuổi vẫn phải đi làm thuê tít tận thị trấn huyện. Mấy đứa con học hết lớp 1 - 2 đều phải bỏ dở, ở nhà đi bắt cua ốc như ba mẹ hơn 40 năm trước sống qua ngày. Duy nhất cậu út Sau Ly Hua được cả nhà dồn sức cho đi học, năm nay 13 tuổi lên lớp 6 Trường Bat Day.
“Nó lên đến lớp 6 cũng là nhờ BĐBP Việt Nam. Hồi lớp 3 khó khăn quá, đã cho nó nghỉ học. Các chú BĐBP Nhơn Hội biết chuyện, sang động viên cho nó đi học và giúp đỡ đều đặn mỗi tháng 500.000 đồng để mua sách vở, quần áo, gạo muối đi học. Thi thoảng, các chú sang thăm, mua tặng từ bột giặt đến nước tương”, bà Men Vi kể và xúc động: “Hơn 40 năm trước, bộ đội Việt Nam cứu tôi thoát chết khỏi tay PolPot. Giờ bộ đội Việt Nam lại giúp con tôi khỏi mù chữ, được đi học nên người. Ơn này chúng tôi mãi mãi không quên”.
 
Đại úy Nguyễn Đình Phương, Chính trị viên phó Đồn BP Nhơn Hội, trao tiền hỗ trợ của cán bộ chiến sĩ cho bà Men Vi và con trai Sau Ly Hua
Ấm tình Kà Tum
15 tuổi, nhưng Yông Ty (ở phum Boeng Chroung, xã Choam, H.Memot, tỉnh Tboung Khmum, Campuchia) nhỏ thó, ngơ ngác trong căn nhà làm bằng những thân tre đập dập, mái trống hoác. Hoàn cảnh của Yông Ty tội nhất phum: vừa ra đời 6 tháng thì mẹ mất đột ngột vì bệnh hiểm nghèo; vài năm sau bố cũng bỏ đi, để lại cậu bé cho bà nội Soc So (81 tuổi) nuôi nấng.
Nghèo kiệt quệ, bà nội Soc So gắng gượng nuôi cháu bằng những thân rau dại mọc ngoài đồng mà bà hái hằng ngày đổi gạo. Mỗi ngày chỉ nấu 1 lon gạo vào buổi sáng để ăn cả ngày và nước đun sôi làm canh, muối trắng làm thức ăn. Những ngày mưa gió không thể ra ngoài, hai bà cháu sống bằng bát cơm hàng xóm san sẻ. Trong căn nhà xiêu vẹo, thứ duy nhất được gọi là tài sản là chiếc giường ọp ẹp. Anh Mot Noeu, Chủ tịch xã Choam, chỉ căn nhà gọn gàng, bảo: “Yông Ty rất chăm chỉ, đi học về là dọn dẹp, nấu nướng, không bao giờ để bà phải nhắc” rồi xúc động: “Cũng nhờ có BĐBP Kà Tum nên bà cháu mới có gạo muối đều đặn”.
Kể chuyện cậu bé Yông Ty, phải nhắc đến thiếu tá quân nhân chuyên nghiệp Nguyễn Văn Tròn (Đồn biên phòng Kà Tum, H.Tân Châu, Tây Ninh) - người thường được anh em bộ đội gọi là “người vận chuyển” bởi hằng tháng anh đều xin phép sang thăm bà cháu cậu bé ít nhất 1 lần, chuyến nào cũng lễ mễ hàng quà của mọi người gửi. Cứ trước mỗi năm học mới, anh Tròn rủ rỉ kể chuyện Yông Ty với anh em bạn bè và xin từ bộ quần áo, cuốn vở cây bút, cho đến gạo muối, thức ăn khô và gom góp tiền học phí cho cậu bé đi học.
“Quần áo, sách vở nhiều thì chia thêm cho bọn trẻ lân cận”, thiếu tá Tròn chia sẻ: “Bạn bè anh em quen, khi biết chuyện đều tự nguyện góp mỗi tháng chút gạo muối, thực phẩm, quần áo cho bọn trẻ bên ấy. Riêng Yông Ty còn được đồn Kà Tum nhận đỡ đầu, mỗi tháng bộ đội quyên góp 500.000 đồng cho cháu có khoản ăn học đều đặn hết lớp 12. Bọn trẻ khác quốc tịch, nhưng cũng như con mình ở nhà”.
Giúp bạn không nề hà
Thiếu tướng Nguyễn Hoài Phương, Phó tư lệnh BĐBP, thường được anh em gọi là “bậc thầy đối ngoại”. Xuất thân từ Phòng Đối ngoại BĐBP chuyên trách tuyến biên giới Việt Nam - Campuchia, về công tác tại BĐBP tỉnh An Giang với chức danh phó chỉ huy trưởng rồi chuyển sang làm Chỉ huy trưởng BĐBP Tây Ninh, ông thông thuộc từng đường biên, mốc giới và luôn kịp thời giải quyết mọi sự vụ. Những dịp lễ tết của bạn, ông xuống TP.HCM huy động các cá nhân, doanh nghiệp giúp đỡ cho các gia đình có hoàn cảnh khó khăn vùng giáp biên phía Campuchia.
Cũng từ sự gần gũi gắn bó này, khi là Chỉ huy trưởng BĐBP Tây Ninh, ông đã mạnh dạn đề xuất và được thủ trưởng Bộ Quốc phòng đồng ý tổ chức chương trình “Giao lưu hữu nghị biên giới Việt Nam - Campuchia” giữa BĐBP Tây Ninh với Tiểu khu Quân sự và Ty Công an Svay Rieng từ 28 - 29.12.2016 tại Tây Ninh. Chương trình lần đầu tiên được tổ chức đã thắt chặt hơn nữa tình đoàn kết, hữu nghị giữa chính quyền, nhân dân và lực lượng bảo vệ biên giới hai nước; đẩy mạnh quan hệ phối hợp quản lý bảo vệ biên giới, kiểm soát xuất nhập cảnh, đấu tranh phòng chống tội phạm, góp phần xây dựng biên giới hòa bình, hữu nghị, hợp tác và phát triển... “Muốn có hòa bình, phải giữ được bình yên và hữu nghị truyền thống giữa chính quyền, lực lượng vũ trang và nhân dân hai bên biên giới”, thiếu tướng Nguyễn Hoài Phương chia sẻ.
Không để các thế lực lợi dụng phá hoại quan hệ hữu nghị Việt Nam - Campuchia
Chiều 27.8, tại An Giang, thượng tướng Nguyễn Chí Vịnh, Thứ trưởng Bộ Quốc phòng, tiếp đoàn Campuchia tham dự chương trình giao lưu hữu nghị biên giới Việt Nam - Campuchia năm 2019 trong hai ngày 27 - 28.8. Trao đổi về quan hệ phối hợp công tác giữa các lực lượng bảo vệ biên giới của hai nước, thượng tướng Nguyễn Chí Vịnh đề nghị phía Bộ Quốc phòng Campuchia phối hợp chặt chẽ, cùng nhau ngăn chặn, giải quyết nhanh chóng, có hiệu quả các vụ việc xảy ra trên biên giới theo đúng Hiệp định về quy chế biên giới, Thỏa thuận của Chính phủ hai nước trên tinh thần đoàn kết, hữu nghị, hợp tác, không để các thế lực thù địch lợi dụng kích động, xuyên tạc, vu cáo, phá hoại quan hệ hữu nghị Việt Nam - Campuchia...
Tham dự Chương trình giao lưu hữu nghị biên giới Việt Nam - Campuchia (cấp bộ tư lệnh) năm nay phía Việt Nam gồm thủ trưởng Bộ Quốc phòng và các cơ quan trực thuộc; Ủy ban Biên giới (Bộ Ngoại giao); thường trực Tỉnh ủy, UBND 9 tỉnh biên giới Việt Nam - Campuchia... Đại biểu Campuchia gồm đại diện Bộ Tư lệnh Lục quân, Bộ Tư lệnh Hiến binh (Quân đội Hoàng gia), Cục Biên giới (Bộ Tổng tư lệnh Quân đội Hoàng gia), Tổng cục Công an quốc gia, Tổng cục Di trú (Bộ Nội vụ) và lãnh đạo chính quyền, tiểu khu quân sự, ty công an, bộ chỉ huy hiến binh cùng các đơn vị biên phòng, cảnh sát bảo vệ biên giới của hai tỉnh Takeo, Kandan.

Trong khuôn khổ chương trình, các hoạt động trước giao lưu gồm khám chữa bệnh, cấp phát thuốc miễn phí, tặng quà cho nhân dân khu vực biên giới tỉnh An Giang (Việt Nam) và 2 tỉnh Takeo, Kandal (Campuchia); trao học bổng “Nâng bước em tới trường” cho học sinh hoàn cảnh khó khăn có thành tích học tập xuất sắc ở An Giang, Takeo, Kandal; tặng 60 con bò giống cho người dân An Giang, Takeo, Kandal... Các hoạt động tổ chức trong giao lưu gồm Hội nghị bàn tròn giữa Bộ Tư lệnh BĐBP với 5 đoàn Campuchia; lễ chào cột mốc chủ quyền và tổ chức tuần tra song phương tại cột mốc đại 275 (Cửa khẩu quốc tế Tịnh Biên, An Giang); khánh thành Nhà văn hóa hữu nghị biên giới Việt Nam - Campuchia; diễn tập liên hợp đấu tranh, truy bắt tội phạm ma túy...

Mai Thanh Hải (Thanh Niên)

Có thể bạn quan tâm

'Sói biển' Lý Sơn và hành trình nối biển ra Hoàng Sa

'Sói biển' Lý Sơn và hành trình nối biển ra Hoàng Sa

Ở đặc khu Lý Sơn (Quảng Ngãi), lão ngư Dương Minh Thạnh được nhiều ngư dân gọi là “lão ngư Hoàng Sa” bởi có công “nối biển” Lý Sơn ra quần đảo Hoàng Sa. Ông còn được mệnh danh là “sói biển” Lý Sơn, bởi sức vươn khơi dẻo dai, từng 5 lần thoát chết thần kỳ giữa bão biển.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

(GLO)- Khi tà đạo “Hà Mòn” tan biến, trên những buôn làng ở xã Hra, xã Đak Pơ, niềm tin làm giàu đang được gieo lại từ chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ. 

Xây thế trận lòng dân từ sâu rễ bền gốc nơi tà đạo Hà Mòn đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo Hà Mòn đi qua - Kỳ 2: Tỉnh ngộ sau chuỗi ngày tối tăm

(GLO)- Phía sau những lời hứa hẹn mơ hồ về một cuộc sống sung túc không cần lao động. Ở một số buôn làng, những mái nhà vốn yên ấm bị xáo trộn. Chỉ khi cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng kiên trì vận động, nhiều người mới dần nhận ra sự thật, tỉnh ngộ và quay về với cuộc sống bình thường.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

(GLO)- Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống. Tà đạo Hà Mòn như một “cơn gió độc” quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng trở nên khép kín, u ám.

Thúng chai lên phố

Thúng chai lên phố

Nghề đan thuyền thúng bằng tre (thúng chai) dùng để đi biển đánh bắt hải sản sau hàng trăm năm giờ đang dần mai một. Những ngư dân miền Trung vẫn âm thầm bám nghề bằng tình yêu mưa nắng đời người, và ngày càng nhiều những chiếc thúng chai rời biển về phố làm du lịch.

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

(GLO)- Trên vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), dòng Pô Cô vừa là ranh giới tự nhiên, vừa là nhịp cầu kết nối lương duyên. Từ những lần qua lại thăm thân, dự lễ hội, nhiều mối tình nảy nở, hình thành nên những mái ấm xuyên biên giới bình dị, bền bỉ, góp phần dệt nên diện mạo riêng nơi phên giậu Tổ quốc.

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Giữa miền biên viễn phía tây Gia Lai, trên dòng Pô Kô hùng vĩ, hàng chục gia đình từ Tây Nam bộ tìm đến lập nghiệp, dựng nên những căn nhà nổi chông chênh giữa sóng nước. Cuộc mưu sinh lặng lẽ thể hiện nghị lực của con người, ý chí bám trụ và khát vọng sống chan hòa cùng sông nước.

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

(GLO)- Ẩn giữa rừng sâu xã Krong (tỉnh Gia Lai), những căn lán nhỏ được dựng ngay dưới gốc giáng hương cổ thụ. Đó là nơi lực lượng bảo vệ rừng ăn ngủ, thay nhau canh giữ từng cây hương quý - những “báu vật” của đại ngàn.

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí bầu cử nơi biên giới

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí ngày hội lớn của toàn dân nơi biên giới

(GLO)- Những ngày cận kề cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Mơ (tỉnh Gia Lai) phối hợp với chính quyền, già làng, người uy tín đến từng làng tuyên truyền, vận động bà con sẵn sàng tham gia ngày hội lớn của toàn dân.

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Khi phố xá đã lên đèn và nhiều gia đình yên giấc, trên những tuyến đường thuộc xã Long Hải (TPHCM) vẫn có những ánh đèn xe lặng lẽ di chuyển. Đó là ánh đèn của Đội SOS Long Hải - nhóm thanh niên tình nguyện đã suốt 7 năm qua hỗ trợ người dân gặp sự cố giao thông trong đêm.

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Giữa vùng lõi của Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, nơi núi đá vôi dựng đứng như những bức tường thành và rừng già nối tiếp đến tận biên Việt - Lào, có một lễ hội mà mỗi nhịp trống vang lên dường như làm nghiêng ngả cả đại ngàn: Lễ hội Đập trống của người Ma Coong.

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi mây trắng quấn quýt những đỉnh núi của vùng cao Đà Nẵng, có một cánh rừng không chỉ xanh bởi lá, mà còn xanh bởi ký ức. Người dân gọi đó là 'rừng bác Năm Công'.

Cán bộ trại giam động viên, chia sẻ với phạm nhân.

Tình người sau cánh cổng trại giam

(GLO)- Từ những câu chuyện rất thật của người trong cuộc, có thể thấy tính nhân văn trong công tác giáo dục, cải tạo phạm nhân tại Trại tạm giam số 1, Công an tỉnh Gia Lai. Đó là nơi cán bộ, chiến sĩ đang kiên trì cảm hóa những người lầm lỗi bằng trách nhiệm và lòng nhân ái.

“Thần y trị điểu”

“Thần y trị điểu” ở An Khê

(GLO)- Hàng chục năm qua, căn nhà của anh Hoàng Huy (SN 1992, ở tổ 1, phường An Khê, tỉnh Gia Lai) luôn ríu rít tiếng chim. Ở đó, anh Huy âm thầm cứu chữa cho hàng trăm chú chào mào mắc bệnh từ khắp nơi gửi về.

Ấm áp những ngôi nhà tái định cư

Ấm áp những ngôi nhà tái định cư

(GLO)- Về thăm những khu tái định cư vùng thiên tai trên địa bàn tỉnh Gia Lai, chúng tôi cảm nhận được mùa xuân ấm áp đang về cùng với sắc hoa tươi thắm, khung cảnh sản xuất, sinh hoạt nhộn nhịp đang định hình trên vùng đất mới.

null