Biển đêm

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Đối với những đứa trẻ lớn lên trên cao nguyên như chúng tôi, biển là niềm yêu thích lớn lao. Chúng tôi khao khát được nhìn thấy biển. Chúng tôi tha thiết được nghe tiếng sóng ì oạp. Và khát khao được đẫm mình, được quẫy mạnh trong làn nước xanh rì của biển. Với tôi, khi đêm xuống, biển lại càng cuốn hút hơn. Nó mang một dáng dấp riêng, một không khí độc đáo và khác lạ cùng những trải nghiệm thú vị, nhất là vào những ngày trăng lên.

Đêm trăng, biển hắt lại ánh vàng của trăng, loang loáng, sáng rực. Cứ mỗi đợt sóng rào rạt vào bờ là chất lỏng lấp lánh tràn lên, vẽ thành những đường cong thật mềm rồi tan ra giữa cái ngà ngà của nền cát. Biển cũng say mê vẽ nên tác phẩm của riêng nó. Vẽ rồi lại xóa. Xóa rồi lại vẽ. Nó muốn cho người thấy, rồi dùng dằng, lại không. Phải chăng, biển đang mang một niềm tâm sự? Không gian khoáng đạt, gió mát trăng thanh, yên bình trong tiếng rì rào ào ạt, làm tôi nhớ đến người con gái năm xưa, có lẽ đã ngồi trước khung cảnh này mà bồi hồi tha thiết: “Những đêm trăng hiền từ/Biển như cô gái nhỏ/Thầm thì gửi tâm tư/Quanh mạn thuyền sóng vỗ” (Thuyền và biển-Xuân Quỳnh).

 

Ảnh minh họa
Ảnh minh họa

Tuổi trẻ là cái chân cứ muốn chạy. Ngắm biển nghĩ vẩn vơ rồi lại chạy theo cuộc vui… bắt còng. Ngày nhỏ, tôi cứ thắc mắc mãi, tại sao gọi là còng với cua? Rồi sự hiếu kỳ chẳng được lâu, tôi quên bẵng đi câu hỏi đó. Mãi đến bây giờ, “dân núi” mới khám phá ra sự khác biệt của con còng với cua, cái sự đặc biệt của con còng mà nó được tận tay bắt. Bắt còng ở trên cát, còn bắt cua phải lặn, phải bủa lưới ngoài biển. Vì còng nhỏ, vỏ mềm nên còng nướng lên có thể nhai rồm rộp nguyên con. Còn cua lớn hơn, vỏ cứng hơn nên phải đập bỏ vỏ. Nếu ăn cua chỉ có thể cảm nhận vị béo ngậy của thịt thì ăn còng còn thấy được cái giòn tan, bùi bùi của vỏ. Đấy, thế là còng nhỏ mà có võ hơn cua nhé!

Thêm nữa, còng là món tiện lợi. Tiện lợi vì nó có sẵn, tiện lợi trong khâu bắt, tiện lợi trong khâu chế biến. Tối tối đi dạo biển, cầm điện thoại, bật đèn flash lên là có ngay đèn bắt còng. Cứ đi vài bước là thấy đụn cát. Cạnh đụn cát thể nào cũng có hang còng. Thò tay vào hang, khều khều lừa nó chui ra rồi… chụp. Thi thoảng có vài cụ còng to, đào hang sâu, nằm im trong đáy bắt chúng tôi đào sâu vào mà rước. Có nhiều khi còng chạy nhanh quá, chưa kịp nhìn là nó lao xuống biển, sóng cuốn mất tăm. Đi bắt còng đêm rằm còn có một điều thú vị khác: rải rác vỏ ốc trên cát.

Người không biết và không để ý thì cứ tưởng đó chỉ là một vỏ ốc bình thường. Một là con ốc chết trôi dạt từ biển vào. Một là vỏ ốc của người nào đã ăn ném lăn lóc trên bờ biển. Nhưng anh trai tôi nhặt lên, đặt gần miệng rồi huýt gió. Lạ thật, đêm khuya mà lại huýt gió, ở nhà kiểu gì cũng bị người lớn la ầm ĩ lên. Nhưng thật bất ngờ. Càng huýt gió thì con cua ở trong vỏ ốc càng trồi ra, ngọ nguậy. A ha! Ốc mượn hồn!Cái loài mà theo anh trai tôi nói thì chỉ mùa hè mới có, xuất hiện nhiều trong những ngày rằm. Cái loài mà tôi cứ nghĩ rằng người ta chỉ tưởng tượng ra cái thân hình “cua chẳng ra cua, ốc không ra ốc” để minh họa cho ý nghĩa câu chuyện thôi. Hóa ra cái thân hình lạ lùng ấy có thật mà mãi đến giờ tôi mới được thấy tận mắt. Bắt được nhiều còng rồi thì ngồi đốt lửa. Lửa cũng tiện lợi, chẳng mất công tìm kiếm nhiều. Lá dương khô, cành dương khô, những miếng xốp là chất đốt, gió biển thổi vi vu làm quạt nữa, thế là lửa cháy đượm. Nướng còng lên là đã có một món nhâm nhi cùng những bài hát, những câu chuyện đêm khuya.

Biển đêm mang lại cho tâm hồn sự yên bình, thanh thản, nhưng cũng làm dậy nên những tâm tư bâng khuâng. Biển đêm khiến ta như trẻ lại, vô tư, hồn nhiên và tự do giữa mênh mang đất trời. Khi trở về cao nguyên rồi, chẳng lúc nào khỏi hết bâng khuâng nhớ biển.

Nguyễn Đức Hiền

Có thể bạn quan tâm

Ngọn đèn nhỏ bên khung cửa

Ngọn đèn nhỏ bên khung cửa

(GLO)- Chồng tôi nhận quyết định chuyển công tác vào một sáng cuối tháng Năm, khi sương vẫn còn giăng mờ trên những con dốc quen thuộc của phố núi Pleiku. Tin anh phải xuống Quy Nhơn theo diện hợp nhất 2 tỉnh không bất ngờ.

Bảo vật quốc gia ngai vua triều Nguyễn đặt tại Điện Thái Hòa, Đại Nội Huế.

Phục chế ngai vàng triều Nguyễn: Trả lại nguyên trạng năm 2015, đảm bảo đúng tinh thần bảo vật quốc gia

(GLO)-Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VH-TT&DL) vừa có văn bản chính thức góp ý kế hoạch phục chế ngai vua triều Nguyễn, bảo vật quốc gia bị phá hoại hồi tháng 5 - 2025 tại điện Thái Hòa, yêu cầu phục hồi hiện trạng "gần giống nhất" so với năm 2015, thời điểm hiện vật được lập hồ sơ công nhận.

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

Vở ca kịch bài chòi trò chơi của quỷ: Tôn vinh chiến sĩ công an, cảnh tỉnh kẻ lầm lạc

(GLO)- Vở diễn Trò chơi của quỷ do Ðoàn ca kịch bài chòi Bình Ðịnh (thuộc Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh Gia Lai) dàn dựng vừa giành huy chương đồng tại Liên hoan Nghệ thuật sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc về “Hình tượng người chiến sĩ Công an nhân dân” lần thứ V-năm 2025.

NHÀ THƠ ĐÀO AN DUYÊN: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

Nhà thơ Đào An Duyên: Thiết tha giữ lại những xanh tươi cuộc đời

(GLO)- Với nhà thơ Đào An Duyên, đọc và viết chính là hành trình nuôi chữ. Trong hành trình ấy, chị chọn một lối đi riêng, chắt chiu xúc cảm, gửi tiếng lòng vào từng con chữ với niềm mong giữ lại những xanh tươi cuộc đời, từ đó góp thêm một giọng thơ giàu hương sắc cho văn chương Gia Lai.

BẢO TỒN CÁC KỊCH BẢN TIÊU BIỂU CỦA HÁT BỘI BÌNH ĐỊNH: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

Bảo tồn các kịch bản tiêu biểu của hát bội Bình Định: Nên tìm hướng đi mới, phù hợp thực tế

(GLO)- Hát bội Bình Định là một di sản văn hóa đặc sắc với nhiều vở tuồng kinh điển như: Sơn Hậu, Tam nữ đồ vương, Ngũ hổ Bình Tây, Hồ Nguyệt Cô hóa cáo (còn có tên khác là Chém cáo, Cổ miếu vãn ca) của Nguyễn Diêu, Trầm hương các, Diễn võ đình và Cổ thành… của Đào Tấn.

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

Hòa hợp văn hóa, cùng chung chí hướng

(GLO)- 2 tỉnh Bình Định và Gia Lai (cũ) hợp nhất là cột mốc quan trọng trong hành trình phát triển vùng Duyên hải-Tây Nguyên. Cùng với các lĩnh vực chính trị, kinh tế, xã hội…, văn hóa nghệ thuật cũng được công chúng hết sức quan tâm.

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Nguyễn Nhật Ánh: Người làm vườn

Tôi không phải một dịch giả chuyên nghiệp - mào đầu vậy hoàn toàn không phải để biện hộ cho những sơ suất, sai sót và thô lậu mà bất cứ ai khi chạm tay vào việc dịch nói riêng, việc chữ nghĩa nói chung, dẫu là tay thuận hay tay ngang, đều phải đối mặt và chịu trách nhiệm.

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Khẳng định vị thế là cơ quan báo chí chủ lực

Để chào đón thời khắc đặc biệt của đất nước, của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ cao cả với vai trò, vị thế là cơ quan ngôn luận của Mặt trận Tổ quốc Việt Nam; thực hiện nhiệm vụ mà người đứng đầu hệ thống Mặt trận đã tin tưởng giao phó; kể từ tháng 7.2025, Báo Đại đoàn kết ra mắt ấn phẩm Tinh hoa Việt bộ mới.
Pleiku, miền nhớ...

Pleiku, miền nhớ...

(GLO)- Nếu tính từ dấu mốc ký Nghị định Toàn quyền Đông Dương thành lập đại lý hành chính Pleiku thuộc tỉnh Kon Tum ngày 24-5-1925, Pleiku với ý nghĩa một địa danh cả về cách đọc và cách viết đã ra đời và tồn tại đến ngày nay đã được 100 năm.

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Ðại ngàn nối liền những niềm vui

Trong ngôi nhà sàn dưới chân núi ở làng K8, xã Vĩnh Sơn (huyện Vĩnh Thạnh), Nghệ nhân nhân dân Ðinh Chương nở nụ cười sảng khoái, hồ hởi nói: “Bà con trong làng đang trông chờ ngày 1.7.2025, để không chỉ núi liền núi, sông liền sông mà đồng bào Bana ở hai tỉnh trước đây sẽ về chung mái nhà tỉnh Gia Lai mới”.
Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Tổng Bí thư Tô Lâm dự khai mạc Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp”

Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (1.7.1915 – 1.7.2025), sáng 29.6, tại Hà Nội, Văn phòng Trung ương Đảng tổ chức Triển lãm “Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh - Cuộc đời và sự nghiệp” nhằm tri ân những cống hiến to lớn của đồng chí Nguyễn Văn Linh đối với Đảng, đất nước và nhân dân. Tổng Bí thư Tô Lâm dự và cắt băng khai mạc Triển lãm.
null