Bài học đầu tiên

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News

(GLO)- Buổi sáng hôm ấy, mẹ nắm tay đưa tôi đến trường lần đầu tiên. Ngôi trường làng nhỏ bé, nằm giữa những tán cây xanh rợp bóng mát. Không gian thoang thoảng mùi thơm của những đóa hoa bên đường.

Tôi, đứa trẻ nhỏ bé trong chiếc áo trắng tinh khôi, cầm trên tay cặp sách mới tinh mẹ mua cho, bước những bước chân rụt rè vào cổng trường. Mọi thứ xung quanh đều xa lạ, chỉ có hơi ấm từ bàn tay mẹ là điều khiến tôi cảm thấy an tâm.

Tôi nhìn quanh và thấy những bạn khác, cũng giống như tôi, đang được cha mẹ dẫn đến trường với khuôn mặt lộ rõ sự lo lắng xen lẫn tò mò.

Cô giáo đứng ở cửa lớp, nở nụ cười dịu dàng, trìu mến nhìn chúng tôi. Cô nhẹ nhàng cúi xuống, đưa tay đón chúng tôi vào lớp.

Đó là lần đầu tiên tôi được nghe những âm thanh mới mẻ, khi cô giáo cất giọng đọc bảng chữ cái. Những chữ cái đầu đời lần lượt hiện lên trên bảng. Và tôi, trong sự ngỡ ngàng, đã dần cảm nhận được điều gì đó thật đặc biệt.

Mỗi ngày đến lớp với tôi khi ấy là một hành trình vô cùng mới mẻ nhưng đầy thú vị. Tôi nhớ những buổi sáng ngồi ngay ngắn trước bảng đen, đôi mắt chăm chú dõi theo từng nét phấn trắng của cô giáo.

Những bài học đầu tiên về phép cộng, phép trừ hay những bài đọc đơn giản như “O tròn như quả trứng gà” đã in sâu trong tâm trí tôi. Mỗi con chữ, mỗi con số đều mang trong nó sự kỳ diệu, mà tôi chưa thể nào hiểu hết được.

Những năm tháng ấy, dẫu có nhiều kỷ niệm đẹp đẽ, nhưng cũng không thiếu những lần tôi gặp khó khăn. Nhớ mãi một lần tôi không làm được bài tập về nhà, dù đã cố gắng hết sức. Tôi lo sợ sẽ bị cô giáo trách mắng, nhưng cô nhẹ nhàng lại gần, kiên nhẫn giảng giải từng chi tiết mà tôi chưa hiểu.

Lúc đó, tôi nhận ra rằng, kiến thức không phải là điều khiến người ta lo sợ, mà chính là sự thiếu kiên nhẫn. Bài học đầu tiên về sự kiên trì và biết lắng nghe đã thấm nhuần trong tôi từ những lần như thế.

bai-hoc-dau-tien.jpg
Minh họa: HUYỀN TRANG

Những buổi tan trường, tôi và nhóm bạn ríu rít bên nhau, cùng nhau chia sẻ những niềm vui nho nhỏ của tuổi thơ. Có khi là những trò chơi dân gian như nhảy dây, đánh bi hay chỉ đơn giản là chạy nhảy khắp sân trường dưới ánh nắng chiều.

Ký ức ấy, dẫu có trôi qua bao nhiêu năm tháng, vẫn là những trang sách đầu đời quý giá, giúp tôi học cách kết nối với mọi người xung quanh.

Ngôi trường làng nhỏ bé ấy, với cánh cổng đã phai màu theo năm tháng, vẫn là nơi tôi luôn muốn trở về mỗi khi nghĩ đến tuổi thơ.

Mỗi khi ngang qua ngôi trường, tôi lại thấy lòng mình dâng trào cảm xúc, một sự tri ân sâu sắc.

Những bước chân đầu tiên trên con đường học vấn đã được bắt đầu từ chính nơi này, từ những bàn tay nâng niu và dìu dắt của các thầy-cô giáo.

Bài học đầu tiên trong cuộc đời không chỉ đơn thuần là những con chữ, những phép toán, mà còn là những giá trị vô hình mà tuổi học trò nhận được qua từng ngày tháng đến trường.

Tôi đã học cách biết ơn và trân trọng những điều nhỏ nhặt nhất, từ những người thầy, người cô đã dành trọn tình yêu và sự kiên nhẫn, cho đến những người bạn đã cùng tôi trải qua một thời thơ ấu tuyệt đẹp.

Nó nhắc nhở tôi rằng, mỗi chúng ta, dù đi xa đến đâu, vẫn luôn mang theo trong mình những kỷ niệm và bài học từ những ngày tháng đầu đời, như một chiếc la bàn dẫn lối cho tương lai.

Có thể bạn quan tâm

Dòng sông An Lão. Ảnh: internet

Dòng sông tuổi thơ

(GLO)- Có lẽ ai cũng có một miền ký ức để thương, để nhớ, để mỗi khi mỏi mệt giữa cuộc đời xô bồ lại mong được trở về. Với tôi, miền ký ức ấy nằm dọc theo dòng sông An Lão, đoạn chảy qua thôn Hội Long-một làng quê nhỏ thuộc huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định.

Mật ngọt trước hiên nhà

Mật ngọt trước hiên nhà

(GLO)- Trước hiên nhà tôi bỗng xuất hiện một tổ ong mật. Đàn ong bay lượn trong nắng mai, những đôi cánh mỏng manh khẽ rung lên, hòa cùng làn gió nhẹ, tạo nên bản nhạc du dương. Tôi lặng lẽ dõi theo, chợt cảm thấy lòng mình cũng rung lên theo nhịp điệu ấy, một sự đồng điệu vô hình.

Mùa hè tuổi thơ

Mùa hè tuổi thơ

(GLO)- Thế là mùa hè đã về. Tia nắng thắp đỏ chùm phượng vĩ trải dài trên những lối phố. Tôi đi miên man trong nắng vàng, hòa cùng bản giao hưởng tiếng ve giữa trưa oi bức. Ký ức những ngày hè của tuổi thơ bỗng ùa về, lay động hồn tôi.

Một thời hương mía…

Một thời hương mía…

(GLO)-Từ con ngõ quen thuộc, tôi hướng mắt ra cánh đồng, thu vào bạt ngàn màu xanh của mía, bắp, đậu, khoai lang... Mỗi mùa một sắc điệu, trù phú và no đủ. Nếu ai đó từng gắn bó với mảnh đất này như tôi sẽ nghe tim mình thổn thức, thấy lòng xốn xang khi bao ký ức luyến thương thầm gọi, tìm về.

Chiêng ngân lòng phố

Chiêng ngân lòng phố

(GLO)- Sương còn an nhiên trên từng ngọn cỏ. Dãy núi phía trước nhà hiện ra mờ mờ. Đâu đó, vẳng trong thung sâu, gà rừng đã cất những thanh âm đầu tiên kéo bình minh vượt qua sườn đồi để chào một ngày mới.

Mùa hạ bình yên

Mùa hạ bình yên

(GLO)- Tôi thường kết thúc một buổi tối bằng vài phút ngồi yên trước khi đặt mình vào giấc ngủ. Ánh sáng của bóng đèn đêm phả dịu xuống là một bối cảnh nhẹ nhõm cho những nghĩ ngợi còn đọng lại sau cùng khi ngày vừa trôi.

Chạm vào sách

Chạm vào sách

(GLO)- Tôi có thói quen đọc sách từ hồi còn nhỏ. Cứ đi đâu, làm gì thấy thuận tiện là tôi mang sách theo cùng. Trên chuyến tàu Bắc-Nam hay trên chuyến xe đường dài, trong ba lô của tôi luôn có một vài cuốn sách mới mua hay đọc nửa chừng.

Ngoái nhìn thương nhớ

Ngoái nhìn thương nhớ

Mỗi lần ngang qua góc phố nhỏ ấy, mình đều sẽ sàng ngoái đầu nhìn lại ngôi nhà ba tầng cũ kĩ và hàng cây bằng lăng đang đến mùa trổ hoa vun tán tròn no đủ mãi khiến cho bao người ngẩn ngơ theo sắc màu tim tím đến lạc lối về.

Kỷ niệm khó quên

Kỷ niệm khó quên

(GLO)- Cũng đã nhiều lần, tôi được tham dự những buổi giao lưu giữa tác giả với bạn đọc qua các chương trình nghe nói chuyện thơ, đêm thơ-nhạc, buổi ra mắt tác phẩm mới, giới thiệu tác giả-tác phẩm do Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh tổ chức.

Những mùa sen

Những mùa sen

(GLO)- Tôi có một thời thơ ấu sống bên đầm sen Đồng Tháp Mười. Những buổi chiều mùa hạ, các anh chị chèo chiếc xuồng nhỏ đưa tôi ra một đầm nước mênh mông với ngập tràn màu sen hồng chấp chới, ngan ngát hương thơm.

Khi phố mùa hoa

Khi phố mùa hoa

(GLO)- Nơi nắng mưa chia 2 mùa rõ rệt, giao của mùa là những phố màu hoa. Không còn gió se mát hanh hao trên nền trời xanh ngắt, cái nóng oi hầm bắt đầu cho một ngày như sớm hơn thường lệ. 

Bước chậm, thở sâu

Bước chậm, thở sâu

(GLO)- Người xưa có câu: “Dục tốc bất đạt” (nghĩa là nếu muốn nhanh chóng thành công mà lại nóng vội thì sẽ không đạt kết quả). Còn bây giờ, mọi người thường bảo nhau, muốn nhanh thì phải từ từ.

Ru ta dịu dàng

Ru ta dịu dàng

(GLO)- Hôm đi tập huấn chuyên môn, tôi gặp lại Mây, cô bạn chung phòng ký túc xá hồi đại học. Suốt buổi hàn huyên, Mây cứ đăm đăm nhìn tôi, đôi mắt nói nhiều hơn cả những lời tâm sự.

Lưu bút học trò

Lưu bút học trò

(GLO)-Tháng 5, nắng bắt đầu rót mật lên từng kẽ lá. Màu nắng ấm nồng như lời thì thầm của thời gian, nhắc nhở chúng tôi rằng, ngày chia tay thầy cô, bè bạn đang đến thật gần. Trong lòng mỗi chúng tôi, dường như có một khoảng trống dần mở ra, khoảng trống của bao điều chưa kịp nói, chưa kịp làm.

Bánh tráng Bình Định

Bánh tráng Bình Định

(GLO)- Bánh tráng có thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu trên cả nước, cả trong cộng đồng người Việt ở nước ngoài. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi cứ nghĩ và nhớ về món bánh tráng Bình Định. Có lẽ là bởi không ở nơi đâu bánh tráng lại đa dạng và có thể ăn vào mọi dịp như “xứ nẫu”.

Gặp lại thanh xuân

Gặp lại thanh xuân

(GLO)- Tôi từng thấy chị gái mình đứng thật lâu trước tấm gương. Lúc đầu, tôi cứ ngỡ chị đang nhìn xem có vết nám nào trên mặt như một sự lo âu thường thấy của phụ nữ nhưng không phải.

Tiếng ve gọi hè

Tiếng ve gọi hè

(GLO)- Ai cũng từng trải qua những ngày cắp sách đến trường, cũng từng háo hức đợi tiếng ve gọi hè sang, từng bâng khuâng trước những cánh hoa phượng vĩ đầu mùa.

Vừa vặn sống

Vừa vặn sống

(GLO)- Thỉnh thoảng, trong một buổi sớm mai, nếu không phải bận bịu quá với công việc, tôi thường ngồi bên vỉa hè, dưới một gốc thông.

null