Vào vương quốc thủy tùng - Kỳ 2: Rừng là ngôi nhà thứ 2

Theo dõi Báo Gia Lai trên Google News
Đằng sau sự bình yên của 162 cây thủy tùng, cứ ngỡ công việc của những cán bộ bảo vệ rừng nhàn nhã nhưng không phải vậy. Thủy tùng là loại cây gỗ quý hiếm nên kẻ xấu thường hay nhòm ngó, chưa kể rắn độc, vắt đỉa luôn rình rập. Thế nhưng, với họ, rừng như ngôi nhà thứ 2.

Sơn nữ giữ rừng

Nắng vàng hanh hao cuối chiều, bóng lưng của người phụ nữ càng thêm nhỏ bé giữa tán cây rừng cổ thụ. Nở nụ cười giòn tan, đôi mắt nữ nhân viên Nguyễn Thị Mai Đào (SN 1995) lấp lánh, giọng nói như tâm tình về điều gắn bó. Chị kể, vào công tác tại Trạm Quản lý bảo vệ rừng Ea Ral, thuộc Ban Quản lý khu bảo tồn loài sinh cảnh thông nước từ tháng 12/2021.

Anh Nguyễn Tấn Phục kiểm tra sự sống của từng cây.

Anh Nguyễn Tấn Phục kiểm tra sự sống của từng cây.

Lựa chọn nghề hiếm người phụ nữ nào theo đuổi với đặc thù công việc nhiều áp lực, chị Đào vẫn quyết tâm gắn bó với rừng. Với chị, bây giờ chỉ có tình yêu đặc biệt cùng thiên nhiên, xem rừng thủy tùng như ngôi nhà thứ 2.

Chị kể, khi còn là sinh viên ngành Quản lý tài nguyên rừng và môi trường, trường Đại học Tây Nguyên, chị đã có thời gian ăn, ở trong rừng nên phần nào hiểu được những vất vả của lực lượng bảo vệ rừng. Khi thấy họ tỉ mỉ thăm nom từng cây, cẩn thận cứu chữa những cây bị sâu bệnh, tình yêu với rừng cứ lớn dần, thôi thúc chị gắn bó. Khi về công tác tại Trạm Quản lý bảo vệ rừng Ea Ral, chị không còn bỡ ngỡ.

Trong bóng đêm đặc quánh, tiếng gió đêm xào xạc, những cây cổ thụ ken dày nghiêng ngả dưới bầu trời. Trên đường tuần tra, ai nấy phải căng mắt ra nhìn, ánh sáng từ những chiếc đèn pin loang loáng chỉ đủ thấy vật gần phía trước. Những bước chân nhẹ bẫng đi trên chiếc cầu phao, cả đội nhanh chóng chìm vào bóng đêm. Vừa di chuyển, mọi người dặn dò đề phòng rắn rết. Nghĩ tới rắn, tự nhiên tôi có cảm giác rờn rợn. “Những đốm sáng nhỏ xuất hiện trong bụi cây đung đưa trước mặt, trông như như ánh mắt của thần xà”, tôi nói. Cô bạn tôi trấn an: “Chỉ giỏi tưởng tượng”. Những ảo ảnh thỉnh thoảng lập lòe, cô bạn bấu chặt lấy tay tôi cảm giác như da sắp bật máu.

Những ngày lễ, tết cán bộ, nhân viên tuần tra dày đặc hơn.

Những ngày lễ, tết cán bộ, nhân viên tuần tra dày đặc hơn.

Giọng chị Đào phá tan không gian tĩnh mịch, khắc tinh của người đi rừng ban đêm, đó là rắn độc. Rắn trên cây, rắn trong bụi rậm. Nhiều đêm đi tuần tra ở các cánh rừng, chị hoảng hốt khi những con rắn độc trườn trên đường nhưng may mắn không bị tấn công. Trước đây, một con rắn lục bò vào lán trại cắn một cán bộ phải nhập viện, khiến mọi người một phen hú vía. Nơi đây, hiểm nguy luôn chực chờ. Trong rừng, có bao bất trắc mà chỉ cần chủ quan, thiếu kinh nghiệm, có thể phải trả giá bằng cả mạng sống.

Chị cho biết, ở trạm này, rất nhiều rắn lục đuôi đỏ và vắt, thi thoảng gặp phải rắn cạp nong, cạp nia. Nên mọi người trang bị quần áo, tất giày cẩn thẩn. Đặc biệt đèn pin là vật bất ly thân. Trong giọng nói của chị Đào, thấy được ý chí kiên cường, mạnh mẽ, trước bao thử thách khắc nghiệt, với chuỗi ngày “ăn rừng ngủ lán” nhưng tình yêu rừng giúp chị vượt qua tất cả để thích nghi với hoàn cảnh, hoàn thành nhiệm vụ được giao.

Những chòi gác được dựng lên giữa rừng đơn giản, thô sơ từ sắt thép, mái lợp tôn. Năm tháng đi qua, chòi canh cứ sừng sững như những người lính ngự lâm bám rừng.

Đêm ở rừng, nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng rì rào của cây, tiếng côn trùng rả rích chị Đào như được tiếp thêm năng lượng để tiếp tục yêu rừng, tiếp tục cống hiến. Đối với chị Đào, bảo vệ màu xanh cho rừng cũng là bảo vệ ước mơ của mình. Vì vậy, dù vất vả nhưng chưa bao giờ chị hối hận về lựa chọn của bản thân.

Lấy được vợ vì... đỉa cắn

Những cán bộ bảo vệ rừng ở đây đến từ nhiều vùng quê khác nhau. Từ huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam, vì yêu rừng mà anh Nguyễn Tấn Phục (SN 1991) vào mảnh đất Tây Nguyên, không quản ngại khó khăn, gian nan, vất vả bám trụ với rừng. Anh gắn bó từ ngày Ban mới thành lập (năm 2012) đến nay.

Vất vả nhất là đi rừng mùa mưa. Mỗi khi trời mưa, nhiệt độ trong rừng xuống thấp, muỗi, vắt nhiều hơn so với ngày thường. Đây cũng là cơ hội cho những đối tượng phá rừng lợi dụng để vi phạm. Những ngày như thế, mọi người tăng cường tuần tra để đảm bảo không thất thoát tài nguyên rừng. Những người ở đây ngoài có chung tình yêu với rừng còn có điểm chung là nhận được sự động viên, hỗ trợ từ gia đình.

Được vợ thông cảm, thấu hiểu nên anh Phục yên tâm công tác. Mỗi năm anh về Quảng Nam thăm gia đình 3-4 lần. Được biết, vợ chồng anh có 2 người con, đứa lớn học lớp 5, đứa nhỏ đang học mẫu giáo.

Chị Nguyễn Thị Mai Đào (trái) luôn hoàn thành nhiệm vụ được giao.

Chị Nguyễn Thị Mai Đào (trái) luôn hoàn thành nhiệm vụ được giao.

Đứng ở bìa rừng, giữa khoảng không rộng lớn, rừng với rẫy sản xuất của người dân giáp ranh nhau, khu rừng vẫn nguyên vẹn từ cây cổ thụ tỏa bóng sum suê đến từng dây leo và thảm thực vật đa dạng. Trong không gian trong lành ấy, câu chuyện của anh Phục khiến chúng tôi tò mò.

Anh Phục có thời gian 10 năm làm ở trạm Trấp Ksơr (xã Ea Hồ, huyện Krông Năng) thuộc Ban Quản lý khu bảo tồn loài sinh cảnh thông nước. Anh mới chuyển về trạm Ea Ral này được hơn 2 năm. “Ở đây có cầu nổi, quá trình tuần tra đỡ vất vả hơn”, anh nói.

Thời gian ở trạm Trấp Ksơr, anh cùng anh Lê Văn Huy (SN 1988) có khá nhiều kỷ niệm, ngày ngày kề vai sát cánh, ăn rừng ngủ lán cùng nhau. “Ngày ấy, chúng tôi lội bộ dưới sình lầy để thực hiện công tác tuần tra. Mỗi lần như thế, đỉa bu kín chân là chuyện thường dù được trang bị ủng dài. Vào mùa mưa, nước lên ngập ngang người, anh em phải lội bộ dưới đầm lầy kiểm tra sự sống của từng cây. Không ít lần, điện thoại bị hỏng vì ngấm nước”, anh Phục cho biết.

Ban Quản lý khu bảo tồn loài sinh cảnh thông nước có 15 biên chế, trong đó 10 cán bộ quản lý bảo vệ rừng trực tiếp, được chia 2 trạm gồm Ea Ral (huyện Ea H’leo) và trạm Trấp Ksơr (xã Ea hồ, Krông Năng). Do lực lượng ít, các cán bộ trong Ban phải kiêm nhiệm nhiều việc, túc trực canh giữ 24/24 giờ. Những ngày lễ, Tết mọi người càng cảnh giác, tăng cường tuần tra.

Anh Phục hóm hỉnh, nhưng nhờ bị đỉa cắn mà anh Huy lấy được vợ. Đó là một ngày mùa mưa năm 2013, trong lúc tuần tra cùng đồng đội, anh Huy bị đỉa cắn nhiễm trùng và phải làm tiểu phẫu. Anh điều trị tại một phòng khám trên địa bàn thị xã Buôn Hồ. Trong thời gian này, anh và một nữ điều dưỡng tại đây “phải lòng” nhau. Hai người có thời gian, cơ hội gặp gỡ và tìm hiểu. Đến năm 2015, cả hai quyết định kết hôn. Đến nay, vợ chồng anh Huy có con 9 tuổi.

Bóng chiều ngả dần xuống cánh rừng già, soi bóng người tuần tra áo xanh vững bước trên chiếc cầu gỗ. Ở nơi đó, những người yêu rừng đang từng ngày cống hiến tuổi xuân thầm lặng, giữ cho rừng xanh hơn...

(còn nữa)

Theo NGUYỄN THẢO (TPO)

Có thể bạn quan tâm

Viết lại đời mình bằng việc tử tế

Viết lại đời mình bằng việc tử tế

(GLO)- Ít ai biết, sau dáng vẻ điềm đạm, ít nói của người đàn ông đã bước qua tuổi lục tuần - Kpă Dõ, Trưởng ban Công tác Mặt trận làng Lê Ngol (xã Bờ Ngoong) - là một quá khứ nhiều day dứt. Hai mươi lăm năm trước, vì nhẹ dạ và thiếu hiểu biết, ông bị lôi kéo vào con đường lầm lỡ.

Tìm các anh giữa cỏ non Thành cổ

Tìm các anh giữa cỏ non Thành cổ

Sáng 2.4 vừa qua, tại di tích lịch sử Thành cổ Quảng Trị (tỉnh Quảng Trị), Ban Chỉ đạo quốc gia tổ chức lễ phát động "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Mùa săn kiến vàng

Mùa săn kiến vàng ở cao nguyên Gia Lai

(GLO)- Khi mùa khô phủ nắng lên những cánh rừng phía Tây Gia Lai, người Jrai bước vào mùa săn kiến vàng. Hành trình tìm kiếm những tổ kiến tuy nhọc nhằn nhưng cũng thú vị, thể hiện sự gắn bó giữa đồng bào dân tộc thiểu số với thiên nhiên từ xưa đến nay.

Ngày mới bên sông Pô Cô

E-magazine Ngày mới bên sông Pô Cô

(GLO)- Sớm mai ở Ia Krái, dòng Pô Cô uốn lượn như dải lụa bạc giữa mênh mông cây cối. Nước sông lăn tăn, gợn sóng nhỏ vỗ vào bãi cát vàng, len qua vườn rẫy, tạo thành một bản hòa ca của thiên nhiên và con người.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo "Hà Mòn" đi qua - Kỳ 3: Gieo lại niềm tin trên đất cũ

(GLO)- Khi tà đạo “Hà Mòn” tan biến, trên những buôn làng ở xã Hra, xã Đak Pơ, niềm tin làm giàu đang được gieo lại từ chính mảnh đất cũ. Nhờ sự vào cuộc của cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng cùng ý chí vươn lên của người dân, những vùng đất này đang chuyển mình mạnh mẽ. 

Xây thế trận lòng dân từ sâu rễ bền gốc nơi tà đạo Hà Mòn đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo Hà Mòn đi qua - Kỳ 2: Tỉnh ngộ sau chuỗi ngày tối tăm

(GLO)- Phía sau những lời hứa hẹn mơ hồ về một cuộc sống sung túc không cần lao động. Ở một số buôn làng, những mái nhà vốn yên ấm bị xáo trộn. Chỉ khi cấp ủy, chính quyền, lực lượng chức năng kiên trì vận động, nhiều người mới dần nhận ra sự thật, tỉnh ngộ và quay về với cuộc sống bình thường.

Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

E-magazine Xây dựng thế trận lòng dân nơi tà đạo “Hà Mòn” đi qua - Kỳ 1: Nơi bóng tối tà đạo “Hà Mòn” đi qua

(GLO)- Có một thời, ở những ngôi làng Bahnar như Kret Krot (xã Hra), Kuk Kôn, Kuk Đak (xã Đak Pơ), nhịp sống bình yên bỗng chùng xuống. Tà đạo Hà Mòn như một “cơn gió độc” quét qua, để lại phía sau sự im ắng nặng nề, len lỏi vào từng mái nhà, khiến buôn làng trở nên khép kín, u ám.

Thúng chai lên phố

Thúng chai lên phố

Nghề đan thuyền thúng bằng tre (thúng chai) dùng để đi biển đánh bắt hải sản sau hàng trăm năm giờ đang dần mai một. Những ngư dân miền Trung vẫn âm thầm bám nghề bằng tình yêu mưa nắng đời người, và ngày càng nhiều những chiếc thúng chai rời biển về phố làm du lịch.

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

Những chuyện tình xuyên biên giới ở Ia O

(GLO)- Trên vùng biên Ia O (tỉnh Gia Lai), dòng Pô Cô vừa là ranh giới tự nhiên, vừa là nhịp cầu kết nối lương duyên. Từ những lần qua lại thăm thân, dự lễ hội, nhiều mối tình nảy nở, hình thành nên những mái ấm xuyên biên giới bình dị, bền bỉ, góp phần dệt nên diện mạo riêng nơi phên giậu Tổ quốc.

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Làng bồng bềnh trên dòng Pô Kô

Giữa miền biên viễn phía tây Gia Lai, trên dòng Pô Kô hùng vĩ, hàng chục gia đình từ Tây Nam bộ tìm đến lập nghiệp, dựng nên những căn nhà nổi chông chênh giữa sóng nước. Cuộc mưu sinh lặng lẽ thể hiện nghị lực của con người, ý chí bám trụ và khát vọng sống chan hòa cùng sông nước.

Bấp bênh xóm chài vùng biên

Bấp bênh xóm chài vùng biên

(GLO)- Xóm chài trên mặt hồ thủy điện Sê San (làng Tăng, xã Ia O) hiện có 17 hộ với 58 nhân khẩu, đến từ các tỉnh ở miền Đông Nam Bộ và Tây Nam Bộ. Không đất ở, thiếu giấy tờ tùy thân, họ tự dựng nhà bè, bám lấy con nước để mưu sinh.

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

Bám rừng giữ “báu vật” giáng hương

(GLO)- Ẩn giữa rừng sâu xã Krong (tỉnh Gia Lai), những căn lán nhỏ được dựng ngay dưới gốc giáng hương cổ thụ. Đó là nơi lực lượng bảo vệ rừng ăn ngủ, thay nhau canh giữ từng cây hương quý - những “báu vật” của đại ngàn.

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí bầu cử nơi biên giới

Bộ đội Biên phòng lan tỏa không khí ngày hội lớn của toàn dân nơi biên giới

(GLO)- Những ngày cận kề cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026-2031, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Ia Mơ (tỉnh Gia Lai) phối hợp với chính quyền, già làng, người uy tín đến từng làng tuyên truyền, vận động bà con sẵn sàng tham gia ngày hội lớn của toàn dân.

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Đội SOS Long Hải: Giữ bình yên cho những cung đường

Khi phố xá đã lên đèn và nhiều gia đình yên giấc, trên những tuyến đường thuộc xã Long Hải (TPHCM) vẫn có những ánh đèn xe lặng lẽ di chuyển. Đó là ánh đèn của Đội SOS Long Hải - nhóm thanh niên tình nguyện đã suốt 7 năm qua hỗ trợ người dân gặp sự cố giao thông trong đêm.

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Đêm đập trống dưới ánh trăng rừng

Giữa vùng lõi của Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng, nơi núi đá vôi dựng đứng như những bức tường thành và rừng già nối tiếp đến tận biên Việt - Lào, có một lễ hội mà mỗi nhịp trống vang lên dường như làm nghiêng ngả cả đại ngàn: Lễ hội Đập trống của người Ma Coong.

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

'Rừng thiêng' giữa đại ngàn

Giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ, nơi mây trắng quấn quýt những đỉnh núi của vùng cao Đà Nẵng, có một cánh rừng không chỉ xanh bởi lá, mà còn xanh bởi ký ức. Người dân gọi đó là 'rừng bác Năm Công'.

null